being left is more difficult than leaving

你離開的時候，我逆時鐘轉了一個圈。[1]

望著前方發呆。

幻想著眼前的軌道會這麼延伸到世界的盡頭。就像有時後，想像自己不是在老鼠的滾輪上跑著，而是一條筆直無垠的公路；旁邊沒有人，只有草地：高過人頭的草、黃黃乾乾的秋天。公路的柏油被太陽曬的發燙。

如果一直跑下去的話，我的身體可以帶我到世界的盡頭。

沒想到回來都一年多了，還會寫放在「交換心得」分類的文章。在瑞典的日子只有短短的半年，可是交換的學習和體悟不只在這半年；有時候，一個新的生命片段會突然串起過去的記憶，然後我終於了解當初的那些不明白。就像我一直以來最喜歡的那句話說的：

我記得，當初的我緊張著得一個人去遙遠的地方待上半年；也記得，後來的我為適應環境、獨立的自己感到驕傲。我想我一直以為，離開你、去遠方，是我的勇敢：我有冒險犯難的精神、我不怕一個人上路。沒想到現在、在又發生了許多事情後的現在，我才深切地明白：被我離開的你，才是勇敢的那個人。

我想起為什麼有些瑞典當地學生不會和我們這群交換學生有太多的交集：僅止於遇見時的微笑、和真誠的問候。我想過，那時候我想過。如果他們打開心、讓我們進入他們的生活當中，最多一年之後，我們會離開，離開我們和他們創造記憶的國度。儘管離別時我們大哭、崩潰、依依不捨，但我們會離開這個有記憶的環境，回到我們的另一個生活當中：不一樣的人、不一樣的味道、不一樣的生活──想念的情緒淡的快，悲傷、也遺忘的快。

可是他們不是，他們是被離開的人。

他們的生活仍然在那裡繼續著，只是我們離開了。而我們離開的空缺，時時刻刻被提醒著：每一個「曾經一起」的場景，都說著「如果你在的話」。我們像是候鳥──不會回來的候鳥，而你如果跟候鳥認真，就註定一年心碎一次。

我想自己鐵定受不了這樣反覆的拉扯和煎熬。

我並不愛你、我以為我不在意，可是你真的離開的時候，我還是覺得有點失落。
── 然後我不敢想像自己當初曾經離開把我看的那麼重要的你。我那麼壞，還責怪你的不諒解。

都那麼久的事了，我怎麼到現在才明白你的勇敢。

附註

[1]

寫的時候這幾個字就這麼跟著「你離開的時候」跑來。
而後我想，為什麼是「逆時鐘轉了一個圈」？
正常的鐘是順時鐘走的，所以逆時鐘旋轉，意味著我失序的生活節奏：一點點的混亂、一點點的不穩──只有一點點，只有一個圈。
順時鐘走向未來，逆時鐘就回到過去。我可能，有點想回到過去；有一點點想、回到一個圈的過去。

有時候很有趣，感覺像是右腦先一步知道了我的感受，以某種藝術的形式表達；而後左腦才跟上，試著有條理地分析、解讀自己。──就像有時候會突然地想聽某些歌曲，回過頭來才發現這些歌曲其實是當下情緒的寫照。: )

不過，可能不是每個人都像我這樣喜歡瘋狂的解讀自己吧⋯，哈哈。