時間地圖 / Robert Levine(勒范恩)

在整理 Gmail label 時,發現以前讀這本書的筆記,上面打著我特別喜歡的段落。一瞬間,又想起好多事。

之一

國中的時候,我很崇拜教歷史的王素真老師。老師長的好漂亮好漂亮,也總是穿得好漂亮好漂亮;可是老師從來不是那種溫柔婉約的老師,而是霸氣十足、上課從來不帶課本、劈哩啪啦可以隨口背出清朝的帝系表,寫滿整個黑板的那種帥氣老師。歷史像是刻在她腦袋裡面一樣,可以輕易地從任何一個時間點開展故事。上她的課很過癮、但也有點壓力──因為老師會隨時抽點人回答問題,例如:「今天是三月二號,那第三排的第二個起來回答。」

我印象之深,到現在都還能清楚記得老師說這句話的口氣。

老師在記憶中的形象鮮明無比,所以我從來不會搞混她究竟是我的國中老師還是高中老師、教的究竟是哪一科、並且總能立刻想起她的名字。記得我們曾偷偷說著老師傍晚著輕便家居服出來倒垃圾被學生撞見,為了維持平日威嚴形象假裝沒看見(理由當然是我們猜測的)、老師和兒子去逛百貨公司,兒子提著購物袋跟在後頭,等等「傳說」或「神話」。久了以後,也慢慢發現老師私底下的另一面;比方說,身為一個母親的那面。

我記得很清楚,老師有次對我說:「當妳的媽媽真幸福!不必為了孩子的成績煩惱。」我才忽然發現,原來,被我們視作「神」一般的老師,居然也會有這種「常人」的煩惱。

老師教給我的歷史我早忘光了,但我記得老師告訴我們:「你們讀(課外)書,應該要作筆記,這樣以後回頭來看才能很快想起當初讀到了什麼、也可以比較容易的找到你想要的資訊。」

之二

小時候讀的課外書不多,所以一直沒養成這個習慣。長大了,慢慢接觸更廣的書,開始喜歡書中某些字句想要留下來、開始發現筆記的重要性,就一直想要找一個有效率、有系統的方法做這件事,但至今仍未找到。我曾幻想出版商可以提供所有購買書籍的人們一組密碼,讓我們得以到網路上去下載整本書的全文、或者 quote 某些字句,就不必自己費時的一個一個字打。

之三

以前我總是買書來看,現在則多半是借書來看,看完了、真的很喜歡再去買。《時間地圖》就是一本我很喜歡的書。喜歡到還認真考慮去作者 Robert Levine 教授任教的加州州立大學心理系去念書。(果然是容易衝動行事的女子 XD)

可是整理的這份筆記,我總是擺著──擺著等到我能夠清楚的陳述自己看完這本書的感受時,再一起寫下。(而現在,我也還不覺得自己能夠,只是不想再擺著它了。)

同樣擺著的,還有一張黃色的便利貼,上頭寫著「p.251 時間地圖」。

兩百五十一頁

兩百五十一頁是我很喜歡的一頁,因為整頁都喜歡──或者說,整個大段落我都喜歡──所以沒辦法打下來;那可得打上兩三頁呀!這段寫的是作者 Robert Levine 教授在世界各地流浪一年後,回到大學重拾教授職務時,心裡的斷裂感與掙扎。

當時,我剛從瑞典回來不久,因此特別覺得這段寫的深刻、也寫到了我心裡。

像是我們常常在看藝術作品時所追求的共鳴:一個模糊、自己無法具現化(或說、或唱、或寫等等)的感受能被他人陳述的感動。

我翻開書,發現這個段落開始於兩百四十九頁,叫做「流浪的真諦」。再看一次,又更喜歡了。(這時心裡響起:看過的東西仍然能帶給你新的感受,或覺得感動,真是一本好書啊。真的太佩服作者了。讓我甚至想找時間再讀一次。)

「我內心有一部份歡迎這種結構及常態。但是,抗議回家就得把嬰兒連同骯髒的洗澡水一起丟掉的聲音更大。我真的必須壓抑我所經過的這一切改變嗎?在一個難得安寧的時刻,這個聲音命令我離開辦公室把事情想清楚。

當我能以超然的角度去考慮我的狀況時,我突然覺悟到我的文化震撼只是一種過度狀態,是兩種生活模式之間的橋樑:一邊是見機行事、過一天是一天的長期旅行生活方式,另一邊則是依時間表行事、緊湊有序的專業生活方式。」

「我現在的責任是:發現我可以從即將脫離的生命中保留些什麼,以提升級將步入的生命。在那一瞬間我得到一項相當簡單,卻改進了我生活的結論:我正面臨一個稀有的機會,可以打破一些無益的習性與衝動之循環。」

─《時間地圖》,頁251-252

這是一本老書了,出版於 1997 年。妙的是,其實我早在國中就碰過這本書,卻在大約十年後才真的讀完它。當時母親任教的國中校長贈予這本書給老師們,我看著書名有趣,拿來翻了兩翻,發現看不太懂(也就看不太下去),就闔上了。

最後附上當時的筆記,多數是 quote 的幾個句子或段落;也推薦大家這本書,很值得一看。:)


「而當我們進入文化網路時,永遠不必指望有什麼乾脆或明確的答案。文化信仰就像是我們呼吸的空氣,大家把它看成理所當然,很少討論,也幾乎不曾說個清楚,但是如果有人違背了這些不成文的規距,又會受到一發不可收拾的回應。」(p006)

「當代最大的反諷之一就是:人們有了那麼多省時的機器、發明,自己能保留的時間卻少得史無前例。」(p024)

「如果重點是成就,通常就導致一種『時間就是金錢』的想法,而這種想法又倒過來形成一種迫切的需求,希望每一時每一刻都能物超所值。」(p031)

「持續不到百分之一秒的事件,會被當作是瞬間就發生的事,並無所謂的時段。然而,比這百萬分之一秒還長的事件,就會產生有知覺的感受和記憶,然後會被架構在一種知覺時段的單位中。關於這種一時片刻的感受,其實是多面向的。我們或許可以感受到整個事件經過時的每一分每一秒;也或許在回顧時,經驗到那相同長短的時間。認知學家布拉克(Richard Block)把前者稱為『體驗的時段』(experienced duration),把後者稱為『記憶的時段』(remembered duration)。有相當多證據顯示,這兩種對於時間經過的感受,會有很大的不同,但兩者都同樣都會遭受巨大的扭曲。」(p043)

「心理時鐘的主觀性,並非總是缺憾。對於某些人來說,能夠扭曲事件所持續的時間,竟是一種珍貴的技藝,那是一種控制事件步調的自覺性策略。」(延長可利用的時間、延伸此刻、延伸當下)(p047)

「對大多數西方人來說,沒有明顯的活動,就表示沒有事情在發生。然而,在這個世界上的許多人卻認知到:生命光是在表面上的平靜,並不表示變化就此不在。一些沒有任何活動的期間,可以理解做下一步意義深遠動作的必要前奏。」(p060)

「所謂不涉及時間的概念,指的是當大家完全對時間無所意識的狀況。有些人在從事需要右半球思考的行為時,往往難以判斷時間的長短。這並不是說心理上覺得時鐘的速度加快了(雖然事實如此),而是說這種心理狀態根本好像存在於時間之外。不管生活的腳步在我們周遭如何快速地展開,一旦我們進入不涉及時間的狀態,就時間的角度而言,也是進入一種休息狀態。

對大多數人而言,這種不涉及時間的思考最常發生在非語言性行為中,諸如藝術或音樂創作。」(p063)

(入流經驗)「真正的遊戲,需要真正的專注。這時候的孩子不只是置身於時間之外,他甚至置身於自身之外。他已經把自己徹底投入到正在進行的事情之中⋯⋯他的自我意識已經消失,他的意識完全集中在自身之外。」(p064)

「霍夫金曾經形容:人類是唯一『為時間所束縛』的動物。他這麼說:『我們對所有自身以及這個世界的認知,都是經由我們對時間的想像、解釋、利用,以及實踐來傳達的。』……個人對時間的信仰,總是深藏在我們心裡的最深處,即使是最輕微的撩撥,也會遭到極大的抗拒。」(p096)

「社會心理學家密格拉姆(Stanley Milgram) 相信:現代城市的快步調生活帶來超過人們所能處理的感官刺激,造成他所謂的『心理負荷過量』(psychological overload)。城市越大,心理負荷過量的程度也越大。為了適應這種困境,心理負荷過量的都市人剔除一切對其目標並不重要的事物。簡而言之,都市居民注重目標,並以最快的速度邁向目標。他們既沒有時間也沒有心理能量去關懷生活外圍的人。」(p190)

「哥本哈根的丹麥人走路速度相當快,整體生活步調也相當快,但是他們樂於幫助陌生人的指數仍然很高。」(p198)

「社會支持是感是對抗壓力及疾病的有效緩衝劑。⋯⋯除了公司所提供的情感支持外,知道同事全都在分擔責任,是對日本勞工有利的另一因素。藉由為團體工作,並且與團體一起工作的過程,壓力平均分配在每一位共事者身上。」(p206)

「在組織緊密如日本的文化中,外國人覺察到自己的外人身分是不可改變且永久的。」(p227)

Edward Hall – 社會時間法則 (rules of social time)➔ 沉默語言(silent language)
James Jones – 時間觀點心理學(psychology of time perspective)
西歐的甜蜜逸樂人生(la dolce vita)之夢

About The Author

soidid

2 thoughts on “時間地圖 / Robert Levine(勒范恩)

Leave a Reply

* 1) 提問前請先閱讀「關於」。2) 送出後,如果你的留言沒有正常出現,可能是被系統誤判為 spam;麻煩來信 hi@soidid.tw,我會盡快處理 🌵。