Tensta：瑞典的貧民窟？

在上語言課的兩個多月間，我住在 Tensta。

Tensta 是斯德哥爾摩北方的一個地區，距離中央車站（T-centralen，可以想成「台北車站」）大約 12 公里。以台北來比喻的話 —— 關渡捷運站到台北車站大約是 13 公里、新店站到台北車站是 11 公里 —— 所以大概像是住在關渡或新店這樣的距離。

搭地鐵到中央車站大約 20 分鐘。

不過，不同的是，Tensta 是一個「危險的地方」。「危險」到當時我在機場入境時，海關煞有其事的「提醒」我：「雖然看你的出入境紀錄，我知道你之前來過瑞典，待了半年、唸書，對這裡應該是有基本的了解。不過我還是要提醒你，住在 Tensta 要多小心，最好晚上就不要出門了。同樣是亞洲人，這是我給你的忠告。」

「同樣是亞洲人」—— 是我先開始玩味的一句話。因為他的輪廓很深，大概是西亞或中亞一帶的人。的確都是亞洲，但是基於某種原因（可能是外觀上有顯著的差異？），我好像從來沒想過這樣的劃界方式——「同樣是亞洲人」，總是會先入為主的想到「東亞」。

然後才開始想：「很危險？真的嗎？」

Tensta 與百萬計畫

而 Tensta 到底為什麼危險？又是怎麼變的危險？要從「百萬計畫」開始講起。

在 1960 年代的瑞典，因為經濟發展，許多人湧入都市，住宅開始缺乏。

1965 年，政府首次介入，開始主導建設大量公共住宅。當時，社會民主黨提出「每年建造 10 萬住宅，連續十年，總共 100 萬。」的建設計畫，這就是所謂的百萬計畫（The Million Programme）。

要一次蓋這麼大量的住宅，可行的方式，就是選址在離中心稍微有點距離、比較市郊的地方。興建地區包括 Husby、Rinkeby、Tensta 等地方。

然而，在前兩波房子建好後，卻發生了規劃時沒有預料到的狀況：經濟熱潮冷卻、石油危機、房屋需求減少。

雪上加霜的是，規劃好的地鐵也沒有即時到位。舉例來說，Tensta 地區的第一批住宅 1967 年就可以入住，但地鐵卻到 1975 年才開通。

因此，這批住宅，就變成了又貴、又偏遠、又無聊（新規劃市鎮）的地方，沒有中產階級想要選擇住在這裡。住進來的人，一部分變成受政府補貼租金的「問題份子」（例如，有用藥問題的人）。[1][2]

而這些「沒有人要的房子」，也成為 70 年代大量湧入移民的落腳處。

種種原因之下，百萬計畫沒有如預期的變成「中產階級」的住宅區。這樣的狀況也驅趕了原本入住的瑞典人。讓這個地區漸漸污名化，被視為「移民、貧民住宅區」，被隔絕於主流瑞典社會之外。

至此，很諷刺的，原本立意良好、想要以「中產為主」、「融合各文化」的百萬計畫，最後變成了「隔離」的見證。

「危險的」Tensta

有一部分的瑞典人，因此對 Tensta 地區存在著「很危險」的印象。也有「這裡的青少年會拿石塊丟警察，所以警察都不想來這裡。」的說法。（雖然我第一次聽到時，覺得——嗯？警察應該不會怕石塊吧？）

受到媒體、社會印象的影響，即使他們從來沒有真的來過 Tensta，還是對「Tensta 很危險」這樣的說法深信不疑。甚至會限制伴侶不准去：「那個地方太危險了，不要去。改約市中心其他地方見面吧。」

對這些人來說，提到 Tensta，他們想到的可能是這樣的畫面：鬧事、警察、火燒車。

但這樣的刻板印象，近年來也正逐漸被反轉。在媒體上漸漸可以看到有相反的意見出來，表示：「雖然許多人認為 Tensta 很危險，但實際上這裡跟傳聞完全不同」[3]。

Tensta 最近一棟新的學生宿舍啟用，入住的學生受訪時表示，自己當初要搬過來時，家人朋友認為「你可千萬不能搬去 Tensta，那裡很危險」，但自己住進來後，發現這樣的說法是言過其實。[4]

所以⋯⋯有沒有碰到什麼危險的事？

看到這裡，你可能會好奇：那住在這裡，到底危不危險？有沒有碰到什麼危險的事呢？

有，也沒有。

在這短短兩個月多的時間，我遇到最驚嚇的事情是：有一天晚上，大約九點多，跟朋友逛完街、買完東西要回家。走在離家很近的馬路上。突然，前方一個爆炸聲響，接著車子就開始著火燒起來了。有兩三個年輕男子（不知道是肇事者還是跟我們一樣發現苗頭不對要閃人的路人）往我們這裡走來，離開火燒車現場。

我們先是傻住，倒退走了幾步，還搞不清楚狀況。發現有火光後，開始往回走。走到夠遠的地方後，發現也陸續有路人、居民開始聚集，察看狀況，就跟著停下來圍觀了一下，拍下這張照片。

當時我小小的腦袋裡想到的危險是：1) 先前的小爆炸只是開始，萬一車子有很多油，等下來個大爆炸怎麼辦？（電影不是都這樣演的嗎）還是快點撤退到「不會炸到我的地方」2) 所以剛剛那幾個年輕人是縱火的人嗎？他們會不會因為我是目擊者，怕我去告密就把我斃了？（一樣又是電影看太多症候群）

當然兩者都沒有發生。

警察很快就來了。後續也沒有再發生其他事件。當天晚上及隔天，我很密集的注意新聞，想知道到底事故原委是什麼？（據朋友說，有時候車子起火事件是為了詐領保險金。）不過都沒有等到相關新聞。看來並不是什麼太嚴重的事。

我・不・怕・

不過，雖然一開始就對「Tensta 很危險」抱持著懷疑的態度，心裡還是多少被影響，而覺得有點害怕。

影響最大的可能是海關的話 —— 連海關都警告我了，是不是真的很可怕啊？想想看台灣的海關會跟哪個外國人說：「什麼？你要住在 XX 地區嗎？那裡很危險喔，你要多注意喔！」完全想像不到有哪個地區是會被如此警告的。

走在這裡的街上，跟大家所想像的「瑞典」（金髮碧眼高挑的白人）很不同：路上幾乎都是移民或移民背景的臉孔。

我記得我曾看著街上的人們想：他們真的危險嗎？被認為是危險的，應該心裡也很不是滋味吧？我到底要怎麼看待這個地方呢？

一方面，覺得保持警醒、小心，不是什麼壞的建議。但一方面也覺得，認為「必須要小心」的想法多少是受到「這裡不安全」的想法影響。如果我認為「這裡是危險的」，那我可能就感覺不到、看不到其他的可能了。這麼一想又覺得不太甘心：覺得如此一來我就沒有活出我所想要的價值，沒有對所有人一致的對待，而在某些族群較多的地區默默感到害怕。這樣不是有點虛偽嗎？

剛開始的幾天，我就這樣帶著「一邊感到小小緊張擔心、一邊認定這個地方沒有想像中恐怖」有點互相衝突的想法生活著。

不過後來就慢慢放鬆下來了（人果然是習慣的動物啊），開始喜歡這裡悠閒的氛圍、離家很近的圖書館、夏日的戶外蔬果攤、跟市中心相比便宜許多的物價。

「我住在 Tensta」

除了對外在的擔心（這裡真的很危險嗎？），也發現自己在住進一個「人們覺得是貧民窟、很危險的地區」之後，內心也有些小波浪：我開始擔心其他人的反應跟眼光，也擔心怎麼應對最好。

我還記得，有次在瑞典語課堂上，要練習「我住在哪裡」的句子。在輪到我發表之前，我不禁在小劇場裡來回排演著：到底說出「我住在 Tensta」後，大家會投以什麼眼光呢？驚訝、鄙視、或覺得我很有種？覺得有那麼一點點緊張刺激。

輪到我時，我強作鎮定的說：「我住在 Tensta，XX 街上」，心裡一邊緊張的等待「審判結果」。

—— 結果什麼事也沒發生：沒受到特別關注，老師也一臉稀鬆平常。

覺得自己非常像小孩子、傻子。蠢翻了。

Tensta 是一面鏡子

有一陣子，我不太確定該不該提及「Tensta 被認為是貧民窟」這個概念：當我覺得某個看法可能是「偏見」的時候，到底是提出來讓它有被討論的機會好呢？還是不要重複傳播謠言，一般般看待比較好？

也質疑過自己不太想提的原因，會不會其實是心底深處還是覺得有點「不光彩」、「不想被知道」，某種華人愛面子、報喜不報憂的心態作祟？

後來了解這裡多一些、聽過正反說法、自己心底也沈澱夠了，就覺得好像可以說點什麼了。也覺得應該說點什麼。

一個原因是，之後會寫一些「生活中的政治觀察」，有部分是在這裡看到的人事物（例如：Järva 政治週）；少了環境的背景介紹，感覺就不完整了。

另外則是，每個人的觀察，除了自身想法，多少會受所在環境影響。因此我想呈現關於這個地區的資訊及脈絡，讓讀的人知道「我住的地方是這樣、我觀察我的環境、周邊的人們；我的觀點和我住的地方相關。」。

整體來說，Tensta 是一趟有趣的體驗：從一開始的有點擔憂、內心衝突、感覺被污名化，到最後能怡然自得。

這個特別的地方，像是之前沒遇過的一面稜鏡，切出了不同的角度與眼光：讓我除了看到「多元文化融合」的瑞典，也看到了「貧民窟」與「刻板印象」的瑞典，這是我在當年交換的「大學世界」裡看不到的，而我很喜歡。

不是因為幸災樂禍（「哈哈！被我抓到你的小辮子了吧」），而是覺得如果只有光面，好像少了點什麼；也許瑞典在很多客觀標準上勝過許多國家，但人們總還是有些「想要更好的地方」吧？

一個有光面、有暗面，光影交錯的印象，感覺也更像一個真實的存在。

附註

[1] https://www.quora.com/What-was-the-Swedish-million-program

[2] Bo. Nu. Då. 展覽

[3] Boende i Tensta om polisens rapport: ”Finns en annan verklighet”

[4] https://www.expressen.se/nyheter/stockholm/har-bor-studenterna-som-vill-bygga-sveriges-framtid-/