事件的形狀：過去不是靜止的存在，而意念像風

生活很有意思，很多當下覺得「重要到不行」的事件，船過水無痕；而不經意的幾句話，卻意外地一直留在心上，不知道為什麼就是記得。

／

大一的時候，國文課選的是現代小說。

當時我有些理組的虛榮感，覺得科學比起人文是「更有用、更值得學習的」，想著：「畢竟人生這種東西，還是要自己去經歷吧，光是用讀的，感覺沒什麼作用。」

結果畢業多年後，我已經不記得很多科學課程上「重要又有用」的內容了，卻一直記得國文課上老師說的這段話：

每一次他選擇的敘述，都改變了事件的樣貌。

重述與重塑

這句話可以從兩個層面想像：

第一種想像

第一種是：心理學研究發現，人會有「錯誤記憶」、「虛構記憶」的情形，也就是人的記憶並不可靠。而人們事後如何描述、說服、甚至被說服，都會影響人對事件的記憶。

在這樣的想像中，「事件」是客觀的、絕對的、確定的，但「事件的意義」不是。事件的意義是由人們的詮釋所創造的；影響著人們的不是「事件」本身，而是「事件的意義」。所以在某種程度上，我們可以由此想像「事件的可塑性」來自「意義的可塑性」。

—— 這跟心理諮商、敘事治療、正向思考、吸引力法則所談論的主題類似。

第二種想像

第二種想像是：「事件」從來沒有結束，也從來不是絕對的。時間是同時性的：過去、現在、未來同時存在，只是人類感知無法突破「線性時間感受」的邊界。

我們和「事件」的「照面」是「過去」了，可是「事件」還活在時空中的某個地方、仍然可塑。而我們影響、塑造這個事件的方法，就是透過「當下」我們對事件的看法及詮釋。

這兩種想像的「結果」有些類似，那就是：我們現在是如何看待事件是重要的、有影響力的；但背後的想像卻很不同。

濾鏡 vs 動態的歷史

第一種像是「濾鏡」：所有的事實都在那裡了，但我們看到哪些，受到我們選擇的「濾鏡」影響。

第二種則是「動態」：永遠沒有確定的事實，因為我們如何看待這些事實，就是事件的一部分、也改變了事件。

後者的想像與 Jane Roberts 在《意識的探險》的內容互相呼應：

過去不是靜止的存在，而意念像風

《意識的探險》中的這段文字讓我想到的畫面是這樣的：

時間是廣闊的大地，過去、現在、未來同時存在；但我們所感知的時間是線性的，像一輛永不回頭的列車。

• 事件是一座座山，而有各種版本；就像一本本書，有很多頁。
• 「客觀的事實」，是列車行經山頭時，當下的看到的那個頁面。列車和山頭的交會點，是我們和事件的照面。

即使列車永不回頭，事件卻沒有死去，而不斷在變動著。

列車的窗和山後的天際相互應，事件在我們之外，也在我們之內。

而意念像風，不受列車所在位置限制，能夠自由地吹向過去或未來的事件，改變事件的版本、翻向意念所指的那一頁。

緩慢抵達的意義

我喜歡這種想像方式，一方面是因為有趣，另一方面是相較於「絕對、客觀、堅實的事件」，「模糊」的想像更貼近我的生活經驗。

的確，總統是誰、颱風有沒有來、住在三樓還是七樓 —— 這些「過去事件」怎麼看都很難模糊或重新塑造 —— 但生命中最重要的那些：意義、感受、關係，卻往往比想像中還要模糊。

一件事對我的影響是什麼？可能不只是當下發生的那一刻，而是隨著歲月逐漸展開、甚至和新的事件互動。

我和一個人的關係是什麼樣子？也隨著當下的我是什麼樣子而改變。即使我們已經不再連絡，我如何回憶、如何詮釋、如何理解，也讓這段關係變得不同。如 Jane Roberts 說的，「我們一直在變化的態度，是每個我們記得的事件之一部分。」

我想起有一次和前任吵架，對方說了句「我不知道該怎麼辦」，當下我認為他表達的是「我想放棄了、我想分手」，而對此感到沮喪，斷言「我們的關係果然沒希望了」，之後也一直保持這個觀點。

一直到大概五六年以後，忽然想到這件事，才赫然發現：當時的他，有可能想表達的其實是「我想讓我們的關係變好，但是真的不知道該怎麼辦。我好無力。」—— 跟我當時所想完全相反。

話已經說完很久了，但很可能直到這一刻，我才接收到他想傳達的意念，而這意義的抵達花了五年的時間。

就像這樣，也許還有什麼其他的過去事件仍未完全抵達我的心中；
—— 因為事件，以各種我們無法想像的形狀、和當下的視角交互作用。