「在/再想像」怎麼開始的?最初的三個顛覆

在/再想像」這個分類開始時,並沒有任何計畫。依著感覺而寫,寫當下最想寫的東西。寫了第一篇,取了分類名稱;然後在之後寫出「感覺是同類的東西」時,放到這個分類底下。

寫著寫著,回過頭讀自己都寫了什麼,才理解:啊,原來我在想的是這些。原來我想寫的是這些。

像是把自己當成未知的境地探索(我認為每個人都是),而寫出的字句是疆域裡遇見的昆蟲花朵。透過分析這些生物,理解整體的氣候型態。像是得到「啊,這裡是亞熱帶」的結論般,理解到:

啊,原來「在/再想像」探究的是字句背後的想像、概念、模型和世界觀。

回想起來,我最初的三個顛覆分別是:「未來」、「神」、與「祈禱」。

一、未來:橡實與橡樹

我並不是生來就認為「字句背後有特定的模型和世界觀」,並從小以此為熱情。一開始,我把所有字詞都當成絕對的:字典上的定義、絕對的意思、可代換的意義符號。直到腦袋慢慢長歪。

印象中,腦袋第一次有「被顛覆的感覺」是《Eat, Pray, Love》這本書。

現在已經完全記不得書中說了什麼,只依稀記得是關於主角去了三個地方,一路上心境變化的故事。整本書唯一記得的,只有「未來渴望存在」這個概念。

出自這段關於橡樹的段落:

我想起自己讀過禪宗信徒的信仰。他們說,同時有兩種力量創造了橡樹。顯然,一切都始於一顆橡實,其包含所有的承諾與潛力,長大而成樹木。每個人都了解這點。但僅有一些人認識到,還有另一種力量在此運作——未來的樹本身,它渴望存在,於是拉扯橡實,將種子拔出來,希望脫離太虛,從虛無邁向圓熟。禪宗信徒說,就此而言,橡樹創造了自己所出自的橡實。
—— 引自《Eat, Pray, Love/享受吧!一個人的旅行》

在讀到這段文字之前,我想像的「過去」是鋼鐵一般地堅固確定,而未來是一片空無;未來只來自過去的累積。

就像是:出生時,我們各自都得到了一個「空罐子」,「未來」就是我們在這個罐子裡不斷累積的東西。

而這段文字的想像 ——「未來不只是過去的累積(過去的推力),也來自『渴望存在』的生長力量(未來的拉力)」,顛覆了我當時的單線想像。

而你如果去看物理學中相關的論述,也會看到「同時性是相對的:一個向地球移動的外星人所感知的『現在』,對我們來說可能是 200 年後的『未來』。」這樣的概念。所以,「未來」到底是什麼呢?又從哪裡開始存在?似乎又更讓人覺得難以理解了。

二、神:基督教與保羅

我開始更有意識的察覺到「詞語背後的想像」這件事,大概是因為《與神對話》這本書。這本書重新定義了神、工作、愛、關係⋯⋯等「基礎常識」,是我覺得有意思的地方。

書中討論的神,不是我們常識印象中的「神」。

裡面提到:你們都把「神」想成一個人類的形象,有著白髮的白種男人。但「神」一定得是一個「人樣」的東西嗎?神也許是一種品質、一種形容詞。神也許跟愛、生命同義。

「神也許是一種品質」,就像保羅。

Paul,圖片截自 Youtube

保羅是《Torka aldrig tårar utan handskar》裡的一個角色。有時候說到「神」這個字的時候,我會想起他。想起故事中基督教的神與戒律、和保羅的舉止作為;想起當時社會認為同性戀是罪、和保羅為了終止朋友之間的猜忌爭執 ——「你是不是害怕我的病會傳給你,所以不敢跟我共用杯子?」—— 而接過杯子一口氣喝下的瞬間。

而什麼是神呢?我總會想起那個瞬間,和保羅活著的方式

(誠摯推薦《Torka aldrig tårar utan handskar戴上手套擦淚》這部短影集,然後它不適合吃東西的時候看。如果你確定不看,可以直接聽聽歌 min enda liv —— 有雷:是我覺得影片中最感人的一幕,也是令我落淚的一幕。)

三、祈禱:經文與狀態

第三個印象深刻的「顛覆」例子是關於「祈禱」。

《無量之網》這本書提到:你們都以為祈禱時,是那些被說出的咒語、儀式發揮了作用。但修行的僧人都知道,這些咒語、儀式只是幫助我們進入一種感覺和狀態,真正改變事情的,不是咒語本身,而是人們改變的狀態。

「祈禱,而事情有了改變」,常識的理解是「咒語」發揮了作用,但也可以解釋為「祈禱讓我們的狀態改變,所以事情也改變了」。

兩者的表象(作為)完全相同,假設卻完全不同。

兩種想像「祈禱」的方式

字句背後的想像

正如我們使用「未來」、「神」、「祈禱」時有個假設,我們在說每句話時,底下都有一個想像的模型和假設;有時候我們有所覺察,有時候則沒有。

而「在/再想像」這個分類,就是在探索這些假設可能是什麼、還可以是什麼,並以物理世界(三維空間)做比喻。對抽象概念的具體想像。

比如說,想像:如果「真理」是四維的天賦是通道的形狀靜心是頭腦的伸展操

以「空間中的物體」來比喻

我發現自己很喜歡以這種方式想像抽象事物,以物體類比非物體(事件、時間、特質、概念)。有時候我對某個詞彙並沒有特別明確的想像,而是一團模糊、大致的概念,透過這樣的想像,也能釐清自己的思緒和感受。

三維空間的比喻,幫助我理解自己腦中的模型;如同薩提爾透過家庭雕塑(Family Sculpture)—— 在空間中用身體排列出在家庭中的溝通姿勢 ——,幫助家庭成員了解彼此的互動模式、權力關係。

即使沒有這樣的手法,我們可能也隱隱約約地感受得到;但具體的形象,會讓我們更清楚地覺察,並更將自身的觀點傳達給他人(我的感受是這樣、我的觀點是這樣、我的理解是這樣)。

想像的極限

在享受三維空間提供的象徵時,我也同時感覺到自己想像的極限 —— 不管怎麼想,我的想像都沒辦法超過我身體所在的世界;一種「楚門的世界」、「第十三層樓」感。

例如,在《七堂簡單物理課》中,作者討論到「時間是相對的」:

也可以換個方式來呈現問題:問問自己何謂「現在」?我們說事情存在於當下:過去已逝而未來仍不可期。但就物理而言並沒有任何東西對應於「此刻」這個觀念。

把「此刻」與「此處」做比較。

「此處」指的是說者所在之處:若是有兩個不同的人,便會有兩個不一樣的「此處」。因此「此處」這個詞的意義取決於說話的地點。這類字詞的專業術語叫做「指稱詞」。

「此刻」指的是說話那一刻(「此刻」也是一種指稱詞)。沒有人會說:東西存在於「此處」,但不是在「此處」的東西就不存在。既然如此,為什麼我們要說東西存在於「此刻」,否則就不存在呢?到底此刻是客觀的,會流動,讓事情一刻接一刻的「存在」,抑或跟「此處」一樣是主觀的?

這個問題看起來有點沒頭沒腦。但是在現代物理裡,它成了燃眉之急的問題,因為根據狹義相對論,「現在」這個觀念也是主觀的。於是物理學家和哲學家得到了結論:通用於全宇宙的「現在」僅是天方夜譚,而通用於全宇宙的「時間之流」是一種概括,也是行不通的。

—— 引自《七堂簡單物理課》

儘管我可以想像「不在『此刻』的東西,繼續存在著」是什麼樣子,卻只能以空間中的物體作為「比喻」去理解。

例如:想像時間是一片大草原,而我們度過時間的方式,就像是在這片草原中走不回頭的直線。不在此刻的東西仍然存在著,—— 只是在我們的「路線之外」;以空間中的「此處/非此處」去想像時間中的「此刻/非此刻」。

沒有空間中物體的幫助,我便無法直接理解「不在『此刻』的東西仍然存在」的概念。

我可以轉化、對比、組合變化不同的比喻象徵,但最終都會侷限在「人所能感知的物理世界」框架之中。

而比喻也永遠只會是一種迫近。

在/再想像

具象化限縮了語言,卻能夠顯露信念。
說話時、不說話時,我們總是「在想像」;說話時、不說話時,我們總是可以「再想像」。
這是我的世界觀小宇宙;你也可以:在想像中探索信念

開始: 最初的三個顛覆|看分類底下的 所有文章

生活這條路

情緒與感受

低潮與困境

理解

學習、工作、創作

話語

思想

About The Author

soidid

Leave a Reply

* 1) 提問前請先閱讀「關於」。2) 送出後,如果你的留言沒有正常出現,可能是被系統誤判為 spam;麻煩來信 hi@soidid.tw,我會盡快處理 🌵。