給難過時間

在《Med känsla för barns självkänsla》這本書中，作者 Lindgren 提到，她女兒剛上學時，每次去學校都會因為分離焦慮而瘋狂大哭。Lindgren 和幼稚園老師們想盡辦法要讓女兒轉移焦點、停止哭泣，但都不奏效。這樣的狀況持續了一年，每日還是不斷重複上演一樣的戲碼。

直到有一天，她突然靈光一閃，問五歲女兒：

然後女兒又加上了：

女兒的回答改變了 Lindgren 的想法 —— 突然之間，優先順位不同了：「讓女兒開心」不再是最重要的事情，而是「讓女兒想要難過時，可以好好難過」。

Lindgren 意識到，之前自己因為「想要看到女兒開心」，而想盡辦法讓女兒不哭，其實是在阻止女兒接受並感受「難過」這樣的情緒。

於是 Lindgren 又繼續問女兒：「那你難過的時候，希望怎麼被對待呢？」女兒說，希望可以自己待在一個房間裡，不被打擾，然後有畫筆和畫紙，讓她可以畫畫。

Lindgren 和幼兒園的老師溝通後，順著女兒的意思去做了。

幾天之後 —— 在超過一年的瘋狂哭泣分離戲碼 ——，女兒第一次和媽媽 Lindgren 說再見的時候沒有瘋狂大哭，而是很安靜地難過著。

又過了幾天，女兒飛快的在媽媽臉上親一下後，就開心地跑去找同學玩了。

當天下午放學時，女兒主動對媽媽說：「馬麻，今天你離開的時候我不難過了。我可以一邊想你，一邊還是開心的了。」（Jag har kommit på att jag kan sakna dig och vara glad samtidigt.）

之二

一開始遠距離的時候，我常常難過，又不常難過。

一想到「下次不知道什麼時候可以見面」，腦海就會開始播放上次分開的畫面，然後有股很深的絕望感和難過。那難過感覺太巨大了，所以我總會想要馬上逃開，不去認真的感覺。我會想：「想這些又有什麼用呢？」「還是找點事來忙，好好專心做點別的事吧。」

所以那難過是「常常」（三不五時會想起），又並不常（但都沒有認真的走下去）。

後來有一天，H 跟我說：「我希望你想起我的時候，不總是難過的；我想起你的時候，常常心裡都會有暖暖的感覺。」

H 這麼說，讓我想起書中女孩的那句話 —— 「馬麻，今天你離開的時候我不難過了。我可以一邊想你，一邊還是開心的了。」

當時的我，沒有在遠距離中體會過「暖暖的想念」；要是想念，都是覺得會崩潰的那種海嘯大軍。

先是讀到書中的女孩這麼說，後來又聽到 H 這麼說，我的好奇心被激起了。—— 我很好奇：「真的會有這種事嗎？」「真的可以在遠距離的時候想念，但不覺得崩潰，而是覺得『暖暖的』？」「那會是什麼樣的感覺呢？」

這股好奇，也是我在〈遠距離：焦慮依戀〉第四站進站的動力之一。

我決定不要讓自己用忙碌「分心」，在難過的時候就感覺自己的難過、也感覺自己「為什麼」難過。就這樣一邊感覺自己的感覺、一邊觀察自己的感覺，一次幾步的走下去。

我想著：

一邊走一邊難過，發現在那海嘯般的難過裡，其實藏著好多東西。

我不去感覺，是因為我把「遠距離」視為一個我無力改變的事實，把生活中各種難過的情緒都一起丟下去壯大聲勢，然後覺得自己是世界上最可憐、最無力的人。

但是其實不是啊。

相處跟分開時，我都一樣有開心和不開心的時刻。

—— 當我不去感覺自己時，因為不知道平常的自己「感覺如何？」，因此海嘯一來容易覺得：「完了，我走不過去，我看不出來這有結束的可能。」我沒有比較的基準點，而認為海嘯沒有盡頭。

但當我去感覺自己時，因為我更常有意識的覺察「我現在感覺如何？」而知道：相處跟分開時，我都一樣有開心和不開心的時刻。

這個「知道」是來自感性的「去感受」，和理性的「有意識地記得」。

和 H 相處很開心，但他不是、也不該是我唯一的「保證」。我沒有那麼無力、我可以照顧好自己，讓自己開心。

慢慢的，難過的海嘯不那麼可怕了。

不知道多久之後的某一天，我想起 H 而不覺得海嘯會來了。（Jag har kommit på att jag kan sakna dig och vara glad samtidigt.）

想起 H 之後，比起「無望的距離」這個預設的連結反應，大腦接上了（舖了好久）的新道路：「他這麼遠還是很能接我的話，為我創造一個說自己真實感受的空間」，真好。原來「我想起你的時候，心裡有溫暖的感覺。」—— 是這樣的感覺啊。

／

給難過時間，等難過放映完畢，下一幕、可能就是暖的了。