人的樣子：像演員的人，和像杯子的人

有一天，我和 H 去看戶外電影《Silvana – Väck mig när ni vaknat》，主角是瑞典女同志情侶：饒舌歌手 Silvana Imam 和歌手 Beatrice Eli。其中一個畫面，Silvana 對著 Beatrice 露出非常甜美可愛的表情，像小男孩似的靦腆害羞、又有點酷酷的樣子。

當下我覺得：天啊，這樣子好像 H。

雖然他們兩個人性別不同、體格不同，長相更談不上近似。但那個片刻，我覺得這臉、這樣子、這感覺，就跟 H 會在我面前露出的臉一模一樣。

我從來沒有覺得任何一個人，感覺這麼像 H，而這個人還是個女生 —— 若以「邏輯」判斷，更不可能「相似」的。

我當下好訝異，像被什麼擊中一樣。

然後腦海裡出現了：啊，或許我們「扮演」的不是「角色」，而是那個「感覺」，各種不同的感覺。

在那個片刻的電影裡，兩個女生之間傳達出、上演著「A Lovely Couple」的氛圍。同樣的氛圍，也可能在世界上的另外兩個人之間上演。

後來我認真的想了這兩種比喻：「人扮演的是角色」和「人扮演的是感覺」，發現它們會引導出一些有趣的「潛意識假設」。

1. 舞台／演員比喻

首先談談「舞台／演員」比喻：

最有名的兩個「舞台／演員」比喻，來自劇作家莎士比亞和社會學家高夫曼。

莎士比亞在《皆大歡喜》（As You Like It）中寫過：「世界是一個舞台，所有的男男女女不過是一些演員；他們都有下場的時候，也都有上場的時候。一個人的一生中扮演著好幾個角色，他的表演可以分為七個時期。」

高夫曼（Erving Goffman）在《日常生活中的自我表演》（The Presentation of Self in Everyday Life）中提出「劇場隱喻」，指出社會生活其實就是「表演」自己的一齣劇碼。

當我使用「舞台／演員」比喻時，最常想到的會是：「那『真的我』到底是什麼樣子？『真的我』到底是誰？」

我的腦海裡會有一個演員戴著面具、戲服的樣子，所以我也會想「那麼，面具背後的那個演員，就是『真的』我囉？」

因為「演戲」給人的感覺是「需要投入心思、認真展演」的，所以我也會把「預設反應」當作「真的我」—— 因為預設反應通常不經大腦、不用特別花心思調整。

也就是，當我耍番不講理時，我覺得這是「真的我」，這就是「沒在演戲」的那個我。而如果對方不接受這樣的我，就是不願意接受「真的我」。

這樣推理下來，我可能覺得「真的我」是比較負面的，是一個不太好相處的人，所以平常需要戴上不同的面具掩飾。

更糟的是，這個「不太好相處的人」大概是沒得改變了，因為他就是那個「真實的演員」啊，所以若要改變自己給他人的感受，好像就只能試著勉強自己、戴上不同的面具。

寫到這裡覺得莎士比亞或高夫曼會衝出來說：等等等等等！你這腦補太嚴重了，我說的不是這個意思！—— 在這裡寫的並不是這兩位大師的比喻所傳達的意思，而是我從他們的作品中看到了「舞台／演員」的比喻，這樣的意象實際在我生活中、我的腦海裡，如何影響著我：

• 我的預設反應（通常是耍番、生氣、無理取鬧）就是「真實的我」。
• 「真實的我」是那個演員，他不太好相處；這大概也是為什麼一開始我戴上了面具。

2. 情感／容器比喻

「情感／容器」比喻，是我閱讀心理學、身心靈書籍時的感受。

這些書籍會說：「重要的不是你做了什麼，而是你做這些事的時候，你是誰？」

這樣的說法給我的意象是：人好像不是什麼「固定」的東西，人是「中性」的。人可以裝進各種情緒、感受、狀態，而這些裝進的東西決定了我們給其他人什麼印象。

所以並沒有一個「實在確定」、「面具背後」的我 —— 我永遠都在改變，不同的狀態感受在「我」之中來來去去、此消彼長。

如果從這個比喻去想，「生氣、耍番」的我，就不是「好人面具拿掉之後的真實的我」，而是「被憤怒填滿的我」。

人變得比較「暫時」，本質也變得比較不確定。

不同的意象，不同的詮釋

接下來談談這兩個不同的「人的樣子」意象，如何影響我詮釋事物、說故事的角度。分為 4 個子主題：

1. 改變 — 作假 vs 正常變動
2. 人的可能性
3. 同理的方式
4. 人生的樣子，與「真愛」的再定義

a. 改變 — 作假 vs 正常變動

這兩種不同的比喻，讓我在解釋「這個人為什麼改變了」的時候，有兩種不同的腳本。

若我覺得人是演員，當一個人改變時，我可能會覺得：「啊，原來這才是真實的他，之前他都是帶著面具在欺騙我的。」或著相反：「哼，他現在這樣子也太假惺惺了吧，他根本不是這樣的人。」

若我覺得人是裝載狀態的容器，當一個人改變時，我可能會覺得：「啊，其實沒有什麼好奇怪的，就是會這樣啊：因為他現在狀態不同了，行為當然也會跟著改變。」

姑且不論這個人究竟真誠與否，演員／舞台比喻好像會讓我頃向比較負面的詮釋，即使莎士比亞或高夫曼的比喻當中並沒有「演戲是不好的」這樣的意涵。

b. 人的可能性

情感／容器比喻允許了比較多「人的可能性」。

當一個人的行為「不好」時，在演員／舞台比喻的框架下，會聯想到「沒辦法，大概這個演員不戴面具時就是這樣『不好』吧」。

而在情感／容器比喻框架下，當一個人的行為「不好」時，則會聯想到「沒辦法，他現在的狀態不好」。但他的狀態可能會在未來變好，這一刻的事永遠不能百分百預測下一刻的事。

c. 同理的方式

我覺得人有兩種「同理」的可能：一條是透過角色，一條是透過感受。這兩者也對應著演員／舞台和情感／容器兩個比喻。

我可以同理和我有著／有過同樣角色的人：學生、女性、上班族、少數⋯⋯等等，我也可以同理和我有著／有過同樣情緒感受的人：生氣、不被理解、憤怒、感覺被欺騙⋯⋯等等。

但是當我從情緒感受的角度出發時，似乎比從「角色」出發，還要容易跨越到我「沒有過」的樣子。

例如做為一位生理女性，我這輩子都不可能體會扮演「生理男性、爸爸、兒子」這些角色的感覺。但是作為一個人，我所能夠去體會的情緒、感受、狀態，並不必然受到我的「角色」限制。而可以比較容易去想像：

是啊，我也有可能會出現那樣的感受啊。
是啊，我也不知道自己在一樣的狀況下，是不是能夠做到我理想中的樣子。
是啊，誰都有可能會做出這樣的事。

d. 人生的樣子，與「真愛」的再定義

對「人」有不同的想像、意象，「人生」的樣子也跟著改變：

• 作為一個舞台上的演員，人生的樣子，也許是好好扮演自己負責的那幾個角色。
• 作為一個情感的容器，人生的樣子，也許是感受狀態的蒐集（a collection of feelings）。

而後者也重新定義了我心中「真愛」的樣子 —— 以前我覺得「真愛」是門檻論，會有一個標準，讓你判斷這個人是不是「真的」愛你；是堅實而二元的判準。二元的標準很令人苦惱，因為它在每一個彼此餘裕不足的片刻質疑過往是幻象、眼前的人過去在假裝、「我早就該知道，你根本不愛我」。

但後來想想，如果人在每個瞬間微小地轉變著，那「真愛」或許就不是門檻了，而是每個「表達出愛」的瞬間。

也許有的人可以給你很多這樣的片刻，有的人不行；但無論如何，當那個瞬間是真心誠意的，那就是真的。不是「你愛我」或「你不愛我」的選擇，而是這個瞬間我感受到了「你對我的愛」。

當二元的標準與門檻消失了，我的判準焦慮也隨之消逝：如果「真愛」是「傳達出愛的片刻」，我就不需要判斷「誰」才是值得的、「我」是不是夠格了。

因為沒有絕對的「愛」和絕對的「不愛」，我只能去體會每一個「傳達愛的片刻」，專注在每個當下的真實感受。

—— 這是我唯一需要做的，也是我唯一能做的。