創作過程中的玻璃心

每次做「自己的東西」，就很容易會有羞恥感：拿去印製、展示給他人看的時候，有種裸體的感覺。但如果是「和人一起」、「幫人工作」，就不會那麼恥。

為什麼呢？

創作大概就是打開了一條路，讓人直接通往你的腦、你的心；像敞開心胸去與人接觸一樣，使人脆弱。

有一次朋友看了我做的東西，說：「嗯⋯⋯ 不是很好懂耶。」

我的腦內小劇場就開始：「嗚嗚，我就知道，這個點子很無聊，對其他人來說一點也不好玩⋯⋯」「我這個爛東西⋯⋯」

「無聊死了！」

—— 點子像是我心中一個很好玩的樂園，「展示創作給其他人看」，就是把票拿給其他人，讓他們來我內心的樂園玩。如果他們不懂，感覺就像在說：

「這個樂園好無聊啊，我不懂有什麼好玩的」、「這個爛東西」

不過我的朋友人非常好，我怎麼樣也無法想像她會說出「這個爛東西」這種話，連腦補都不能。所以我很快地開始修正自己的「樂園很無聊」腦補。

「如果樂園並不無聊，但是別人並不覺得好玩，那⋯⋯」

—— 我腦中出現「中斷的橋」的意象：那個在我心中「很好玩」的樂園，座落在「我」這座小島上。小島的四周是海。

雖然從我的角度看出去，這個樂園就近在咫尺，也沒有任何障礙物，但是對別人說可不是。別人得從他自己的小島旅行過來，才能到達這座樂園。

所以，如果想讓其他人享受樂園的有趣，我必須要建造通往這個樂園的橋樑。

而創作，就是我的橋樑。

如果以電影來比喻的話：可以把「樂園」想成核心想法，「橋樑」想成最後剪輯完成的電影。

我覺得《動物方城市》好看，但如果有人跟我說「《動物方城市》就是一部關於『不要讓刻板印象侷限你的世界』」的電影，那我可能會覺得「聽起來沒有特別有趣啊」。但實際去觀賞電影，卻會被情節感動，而享受其中。

所以，當別人說「不好懂」、「不好玩」的時候，我不見得要馬上玻璃心認定「樂園爛透了」，而可以想：「我的橋造的不夠好」—— 這個點子可以很有趣，但是我還沒有用一種別人也能享受的方式表達。

在這樣的意象之下，「我心中的樂園是個爛東西」的想法，就變成了：

當人們說「我不懂」時，我可能聽到兩種不同的意思：「這好無聊」或是「你可以幫我更了解嗎？」。聽到哪一種，和我的玻璃心、（我覺得）對方善意惡意、還有「創作」在我心中的意象有關。