är det jobbigt? 坡路上的一次崩潰

最近總是想起這個畫面：

在花蓮往台東的鄉間小路，我騎著腳踏車往上坡行；一群野狗突然在轉角處現身，向著我吠。—— 這是兩天以來的第七次或第八次吧，也是終於我放棄的一刻：我再也無法假裝沒事的騎過野狗身邊了。

H 在旁邊擔心地問：är det jobbigt? （很難受吧？）

我立刻哭出來，卻又不敢停下車；我邊哭邊騎，費力地騎著上坡，眼淚鼻涕掛在臉上。

我想在狗群眼中這畫面應該很好笑，因為上坡，我真的一點也沒辦法騎快。我很緩慢、很緩慢的前進著，然後一邊哭。

我看不到自己「邊哭邊騎」的畫面，所以是用想像的 —— 我心裡浮現的形象是烏龍派出所的兩津勘吉一邊騎腳踏車、一邊大哭的樣子。那就是我。

倒帶一下

事情是怎麼變成這樣的？

我跟 H 一起去東部騎車，打算從花蓮騎到台東。我對野外活動不太在行，但很好奇「在東部騎車」是什麼樣的感覺（我的想像是：右邊是美麗的山，左邊是美麗的海，我在中間悠哉地騎著車，呦呼～好快活啊～），就去了。我們從花蓮市出發。

出發之後，我發現，基本上有兩種路可以選擇：一種是台 9 線這種「大路」，一種是自己彎來彎去的鄉間小路。

「大路」的特色是：上下坡少、相對好騎，但會有大車、空氣和景色不如「小路」。

「小路」的特色是：景色可以很美很美，但是有難以預料（因為我沒做功課）的上下坡，和難以預料的野狗，三不五時就會蹦出來「汪汪汪汪汪汪汪」。

野狗通常不會真的怎樣，但我就是怕，好～怕～。

第一天在大路和小路交錯中落幕，第二天我說：「我們還是走大路吧，野狗我真的不行」。

H 說好。

結果走著走著，路邊出現一個「森林遊樂區」的牌子，H 說：「我們去那裡看看好不好？」我說好。心想森林遊樂區應該還好，不會有什麼野狗，路還算大。

但當我們從森林遊樂區離開，要繼續往南時，得先走一段鄉間小路才能回到主幹道上。（否則我們就得很無聊、又很累的原路折返）

就是在這段小路，一個有點陡的上坡途中，野狗群又出現了 ——「汪汪汪汪汪汪汪汪汪」，牠們作勢靠近、圍了上來；我只敢用眼角餘光偷偷瞄，然後努力的往前騎。

因為是上坡，所以即使我已經費盡全力地往前騎了（大腿絲毫不敢懈怠），速度還是一點都不快。（後來想想，也許這反而是好的；如果我騎得很快，野狗可能會追的更靠近。）

在痛苦的上坡還不能停止，旁邊還有一群野狗汪汪汪汪汪，這情況太糟了。城市俗如我已經到了極限。

H 擔心地問：är det jobbigt?

我立刻崩潰哭了起來。（但車還是不能停的）

嘴巴口有一句怪罪他的話，已經蓄勢待發了：「都是你啦！都是你要看什麼無聊的遊樂區！」，但我沒有說出來。不是因為我脾氣好，是因為我忙著哭而無法說話。我哭到無法說話。

但嘴巴口的話停不下來，於是就在我心裡播放了：

「都！是！你！啦！都是你要看什麼無聊的遊樂區！」

然後，出乎意料的，我得到了一個回音：

「但是他有問我『可不可以去遊樂區看看』，我也說『好』了，不是嗎？我好像不能這樣怪他吧？」

聽到了自己的回音，這下怪罪的話更說不出口了。—— 可惡，不是他的錯啊，我也參與了「來遊樂區看看吧」的這個決定啊。我們誰都不知道野狗會在這個轉角出現啊。

於是我不說話，只是一邊哭一邊往前騎。H 看我（居然）哭起來了，就也沒繼續說話，默默跟在一旁。

野狗果然沒有跟來。騎著騎著，就安全了；騎著騎著，我也不哭了。

我想著沒說出口的那兩句話，和我崩潰的哭。當我離開的那個情境、平靜下來了，我自然就不想哭了，也不想再說出那句怪罪 H 的話。

我理解到：那句怪罪的話，是我當下情緒感受的表達。藉著「都是你啦！都是你要看什麼無聊的遊樂區！」我其實想說的是：

• 我很害怕，我不想在這裡
• 如果當初可以避免這件事就好了

我對 H 生氣，是因為我很害怕。

「怪罪」背後的邏輯，是想找出「如何不讓這件事情發生」的方法。—— 用「邏輯」的方式在表達當下的挫折。

但這次，因為在事件的當下，我已經全心全意用「哭」這件事表達了我的感受，又明白到自己對事情的發生也有責任，所以沒有怪罪他人。

平靜下來後，我也不覺得有需要怪罪誰的衝動 —— 那個情緒已經被「痛快地哭」這個舉動帶走了。

啊，為小事崩潰，意外的療癒。

det är jobbigt för mig.
—— 不是誰的錯，只是對我來說，有點費力

在整個事件中，H 只說了一句話：

「är det jobbigt?」

中文大概可以翻成：「很難受吧？」、「很辛苦吧？」、「很不容易吧？」，或是「你還 OK 嗎？」。但不知道為什麼，中文在我心中，有比較強的「標籤」感；而瑞典文本身卻有一種「動態感」。

「jobbigt」給我的感覺是，它在陳述「某一件事」對「某一個人」在「某一個時刻」的感受，這個感受像是：

• 在心裡需要走比較陡的樓梯。
• 在精神心力上，需要花比較多的力氣，才能走過去的坎。

「jobbigt」不是在說：「這個樓梯不好」、「這個樓梯有錯」，或是：「我很遜」、「我不夠有能力」。而是因為某個原因（我的狀態、我天生的特質、我過去的經歷），在這個時候，這件事對我來說是有點困難的、有點難受的、有點辛苦的。隨著時間過去，這件事對我來說，可能會變得比較不「jobbigt」，也可能維持一樣。

「jobbigt」不是在貼樓梯、或貼我的標籤，「jobbigt」是在陳述我跟樓梯現在的互動關係。

當我說「det är jobbigt för mig.」的時候，我不是在怪罪對方、指責事情，只是在表達「這個當下，我覺得有點辛苦」。

／

「jobbigt」除了有種「動態感」，還有一件神秘的事：

如果用中文說「很難受」、「很辛苦」，我會覺得：「對呀，很難受」、「對呀，很辛苦」，沒了。像是在確認似的 ——「辛苦嗎？」——「是的、辛苦」。

但如果用瑞典文說「jobbigt」，除了「這件事不容易」的意思外，我還會莫名有種「被看到」的感覺。延續上面的樓梯比喻，就是：

• 你看到了我和樓梯的互動關係。
• 你看到我正在走一個（對我來說）比較陡的樓梯。

在中文裡我是靜態的、標籤的 —— 看了一眼然後定案結束的；在瑞典文裡我是動態的、活動的 —— 持續被看到的。

所以當 H 說「är det jobbigt?」的時候，我不只聽到「很難受吧？」，還會聽到

• 「我知道這件事對你不容易，我看到你正在努力了」

的意思。

是不是莫名其妙，一堆腦補的感覺。

以前也提過「jobbigt」這個神奇又好用的字，這次又感受到；但說實在的，我已經開始懷疑起 —— 神奇的到底是「jobbigt」這個字？還是 H 使用「jobbigt」這個字時，所處的那個（能感受人的）狀態？

如果我當初認識的是另一個瑞典人，我對這個字還會有同樣的感受嗎？

可能不會。

因為文字雖然有定義，話語卻是透過人而來的；透過一個人、就透過了他的情感狀態。所以我學的瑞典語啊，有客觀的定義、卻也充滿著主觀的感受色彩。

就像我學的中文那樣。