愛是什麼？What is love to you?

「愛」是什麼？聽起來是個「很哲學」的問題。你可能會覺得自己從未認真想過；但生活中每個人都有關係的問題，而關係的問題常常就在問著：對你來說，「愛」是什麼？

「愛」是什麼，可謂是最不現實的現實問題。

我一直知道自己有個問題：分開後才坦然。戀人關係遇到問題時，我總有種想分手的傾向，在分開後我就能以不同的眼光看待讓我難受的過去。但我心裡知道，之所以可以，是因為我們分開了；如果把我放回關係中，我可能又看不到那種坦然了。

這很像是：臨死前，人們會告訴你「人生就是要放手做自己想做的事」—— 可能是臨死讓人把生命看得更清楚，但也可能是：臨死時，人們已經不需要再面對「做自己是否能活下去」的那種恐懼、也無須再想辦法去平衡「自己想要」和「他人期待」的矛盾了。

／

01

大約七年前，我讀到了我很喜歡的愛的定義：

之後，我時不時會想起這句話，在心裡問自己「現在的我，可以為對方選擇最高的選擇嗎？如果現在對方要選擇的是自由，我能接受而不感到受傷害嗎？」

答案常常是「不行」——「我不想要對方離開我」。

然後我就會想：啊，我果然還是沒有愛上對方；我只是喜歡他、需要他的陪伴吧⋯⋯。

聽起來有點嚴苛、自虐式的舉動，但我只是拿這句話來「測」自己的想法和感受。

一般說戀人關係是「愛的開始」，關係的結束是「愛的結束」；但我覺得自己似乎很難真的愛上一個人，戀人關係對我來說並不是「愛的開始」，而僅僅是「愛上一個人的『機會』」。

愛上一個人對我來是困難的；但也因此，當我可以感覺「我愛這個人」的時候，這樣的感受似乎就不會結束。（延伸閱讀：我沒有愛過）

「會結束的從來就不是真正的愛」，又一個嚴苛的定義。

／

02

現在想想，也許我對和 H 的關係，真正的期望也並不是「永恆」，而是「自由」。

我很好奇那種感覺：怎麼能夠一邊在乎對方、感覺自己珍惜對方這個人，卻又能夠不帶過多的期望與執著，為對方選擇他的選擇呢？

「如果我能做到的話，也許我就能在關係中愛上一個人了吧？」

然後我繼續拿不同的想法來「測」。

H 雖然不會動不動就提分手，但他曾說自己內在深處是孤獨的一匹狼，想要離群索居；也說自己的夢想是到處騎腳踏車。所以我有很多「關於自由的選擇」可以測。

例如：如果他要一個人去到處騎車旅行，我能接受嗎？這可能會壓縮或犧牲我們見面的機會，或也許⋯⋯他會在旅行的途中，遇到一個和他一樣喜歡騎車的迷人女生，然後他會發現，她才是他想要在一起的對象。

⋯⋯ 諸如此類的假設。

所謂的「自由」，從來就不僅限於「分手」，而是任何、我覺得有可能危害到我們關係穩定度的選擇。所以它有可能很大（其他人也都認同的、「危險」「不應該」的選擇），也可能很小（其他人會認為我太小題大作的）。

我能給他這樣的「自由」，而不敢到後悔、無價值感、或無力嗎？

H 日復一日地騎著腳踏車上下班，我則日復一日地鍛鍊自己的內心。

「要怎麼在愛中給對方自由，卻又不丟失愛的感覺呢？」

／

03

我覺得自己就像是在準備「隨時可以分手」一樣，但以一種不同的方式：我希望自己的心裡，能有足夠的空間，去容納他對自身生命的想像。

有時候我覺得自己是不是太過自私了呢？

—— 如果他的離去對我不會造成傷害，我如何感覺「他對我來說是重要的？」；如果我對他的存在不會患得患失，我要如何證明我們之間有所連繫？

「我是用傷心來表達連繫嗎？」，「連繫」可有其他的表達方式？

我在心裡感覺著。

／

04

在我們上一次談到分手時（或許是兩年前？有點忘了⋯⋯），我「感覺」到兩件事：

• 我得到的已經足夠了
• 我們的時間是有限的

在這之後我們就不曾談到分手。

那時候的我們都很疲倦，覺得維持遠距離的關係很辛苦；我難過，他難過他讓我難過。

但當「分手」進入視野時，我不知道為什麼並沒有覺得自己很悲慘，而是開始想「分手之後，我的生活會過得多好、多有趣，他可惜將錯過這些」—— 不是帶著負氣的那種，是⋯⋯覺得自己並沒有不足。我感覺到自己的能力，和身邊其他我珍視的人。

然後我開始回顧我們過去的互動，意識到關係中「我需要的照顧」，是他的陪伴；而「他需要的照顧」，是我給他自由（而不讓他因為不能陪我感到愧疚）。

他似乎一直在努力配合、給我「我的需要」，而我似乎⋯⋯不把「他的需要」當成一種需要。

因為當代愛情的論述是：相愛就是在一起。

就像之前在〈感覺自己「不重要」的時候〉寫的：

理解和自由，是一種心理的陪伴。

那時候我突然覺得「已經夠了」—— 他給我的照顧已經夠了，我從他那裡得到的愛已經夠了，接下來我可以自己走了。接下了我可以照顧自己了。

我突然不再要求更多、更完美了，只感覺到「謝謝你過去的照顧」。

在接近邊界的時候，突然感覺到了那種坦然。於是我們沒有分手。

我還記得過去的事。

我記得自己，是怎麼限制對方的自由 —— 以愛之名 ——，希望對方多陪我、少跟其他女生接觸。我覺得那個女生好有魅力，了解更多我所不知道的他。我好怕他會發現她的魅力；我嫉妒也羨慕她認識我所不知道的他。

但我並不是想辦法去更認識他，而是去限制他的世界；我不是去擴展自己的心理邊界，而是試圖去限制他的物理邊界。

真的小時候不懂事。

在限制對方的時候，往往不會想到也許那正是他一生一次的機會 —— 也許以後工作忙了他就沒機會再做的嘗試、也許以後工作忙了就會越來越少聯繫的朋友、也許以後承擔更多責任就沒機會再浪費的時間。

而一個人和另一個人在一起的時間終究是有限的：不管是一年、兩年、十年、或五十年。

在這些時間結束以後，我真的希望對方因為跟我在一起，活的更窄嗎？

還是我希望對方和我在一起的時候，也長成了他自己？

所以愛的提問是這樣的：

我還能感覺過去的事。

想著這些，我就知道自己不想重蹈覆轍。或說：

我能感覺自己不想重蹈覆轍。

／

05

最初，五個月沒見面，我就會覺得好崩潰；在新冠病毒肆虐前，最高紀錄來到 13 個月沒見面 —— 當時的我還傻傻地想說：「哇！真久！這個紀錄應該很難打破了吧。」

結果，不久之後新冠病毒就來了；現在我們分開的時間已來到 16 個月（！and counting⋯⋯）。而且現在不是「沒見面」，是根本「無法見面」了（苦笑）。我都覺得自己快要變超人了。

不過，我雖然想念他，卻也還活得好好的。

就像練長跑的選手可能會以自己跑了「3 公里」、「5 公里」、「10 公里」之後的感覺變化來衡量自己進步的狀況，我是以「3 個月」、「5 個月」、「10 個月」沒見面後，自己的身心狀況來衡量自己進步的狀況。當我意識到「啊，我們 8 個月沒見面啦！」，但我感覺自己還活跳跳的，就會覺得有點得意。（聽起來是不是有點變態？仿佛「在一起」是為了訓練「分開」的能力？）

我覺得我好像找到某種「阿姨的生命力」。

然而在我們的關係顯得越來越好的同時，我也不時懷疑這是否只是一種表象。

聽起來很矛盾，當我覺得自己越來越可以、在關係中去愛他時，我好像也越來越不愛他。

「It’s him, but it’s not about him.」

他在我眼中顯得真實，而在他的注視中，我想要成為更真實的自己。

有時候我懷疑，自己是否只是「利用」了他，因為在他的陪伴中，我有一股想要成長的動力；我懷疑自己是否是為了這股動力留下來的。

「可是我的確喜歡他的陪伴，那這樣應該不能算是利用吧？」

「『利用』的定義是什麼呢？」

／

06

「It’s him, but it’s not about him.」

我想要留下來的原因，是因為他是這樣的一個人，但也不只是因為他是這樣的一個人。我對他基底的良善有信心，卻也知道：他可能隨著時間變化，有不同的夢想、成為不同的人。

我認識的他有一個樣子，而這個樣子是不斷在變化的；但不管變成怎麼樣，目前為止，如果他願意與我分享，我就想聽。

當然會希望以後可以一起生活，但很奇怪的，好像也沒有什麼一定要共同實現的想像。佛系遠距離。

我對美好未來的想像，似乎不是「安定的」，而是一種「在路上」的想像。

比如那天聽到他開車的聲音，我說：

• 啊，以後我們可以開車去公路旅行，多好。你開車，然後我在旁邊吹著風睡覺。好舒服啊⋯⋯。

像這樣懶洋洋的想法，就令我覺得開心。

可能是因為我的心安定了吧；所以我沒有以前那麽強烈的，對「確定、安定」未來的需求了。

／

07

以前覺得分開很可怕、很痛苦，但分開後似乎又很快就脫離那種情緒，大起大落的；現在覺得「好像也不是非得要在一起不可」，但並不想分開，平平淡淡的。

是不是很矛盾？當我越能感覺「不是非得要在一起不可」的時候，我越珍惜能在一起的時間。當我不再需要他時，我才能選擇他。

我會想成：他有他的人生課題，是他的靈魂想要來學習的，我也有我的。我們誰也不知道，何時，為了自身靈魂所選擇的課題，我們會分開。

不如就在還能聽他這樣說話的時候，享受這個當下吧；不能見面的時候，就用心去感受聲音裡的情感。我知道他不會跟每個人都用這樣的聲音說話的。我珍惜他對我敞開的自己。

享受這個在一起的當下，在還有機會的時候，選擇要以什麼方式對待彼此。

／

08

「現在的我，可以為對方選擇最高的選擇嗎？如果現在對方要選擇的是自由，我能接受而不感到受傷害嗎？」

我不知道。我比以前有自信，但也有點害怕，哪天他真的離開我的時候，我不知道我會如何面對這一切。我無法預測。

不過，當我能夠說「可以」的時候，也許我就完成了我的課題：在戀人關係中自在地愛著一個人。

—— 當我能以這樣的方式愛著一個人的時候，我大概也終於愛上了自己吧。