On Writing：因為消失就是存在的證明

2020年時，有一段蠻長的時間都沒寫東西；不知道為什麼，就是沒有想寫任何東西的感覺。而在這之前，我正感覺自己可以寫得越來越順暢了；然後，就突然「什麼也寫不了」。

好像什麼東西突然被沒收了。

我開始害怕我的文字（聽起來或許荒謬），同時有一種「被鎖喉」的感覺。

我感受到文字的不足，擔心自己寫了這廂、遺漏了那廂，誤導了別人；因為所有的道理其實都是「說得通的」，但文字不可能把所有事都說的完整。而且，如果每一個角度都「說得通」，那、到底為什麼要說呢？還有什麼需要說呢？我覺得自己成了阿Q和瞎掰的大師，但我不知道這些到底有什麼意義。

我會想：我寫的好像「真的有那麼一回事」，會不會只是在自我欺騙？會不會我根本就不是我所宣稱的人？我害怕寫著寫著，自己就變成了「話說得很好聽，但是都做不到」的人；我害怕寫著寫著，自己就變成了「只會分析，卻無法感受他人」的人。

大概就是這時候，我徹底地感受著文字是一把刀；我必須小心使用這把刀。

我必須思考自己的準則是什麼。

「用刀守則」

我有一個理性的、和一個感性的「用刀守則」：

1) 理性的：我必須「平衡報導」

不知道為什麼，我其實蠻害怕寫到別人的（所以大部分的文章都是我內心的小劇場）。我怕 —— 別人並不想被寫，或者我擅自以自己的角度詮釋了他人的生命，但那並不是「真正的他」。

可是即使把重點放在我內心的小劇場，文章還是難免會寫到其他人，這時候我該如何拿捏分寸呢？我給自己的準則是：涉及他人的內容，不說壞話。

假如我要批評一個人的某個面向，那我也要思考「也許我是錯的」、「可能我才是糟糕的那個人」這樣的假設。我得在心裡幫他設置義務辯護律師，這樣才公平。我會跟自己說：

我知道我有言論和表達的自由，也知道這樣的做法或許只是想「當好人」或「太理想化」，但我好像就、很怕自己流暢的語言能力（再）變成傷人的刀吧。所以我試著這麼做。

（有時候我也會想：我害怕傷人，是不是太高估自己了？也許別人根本不在意，我也根本沒有「傷害別人」的能力，只有我在那裡小劇場自以為⋯⋯）

2) 感性的：這是否是我當下真實的感覺？

我害怕我的文字能力讓我成為一個優秀的偽君子，我怕我舌燦蓮花最後連自己都騙了；但我又不可能「不改變」—— 我本來就可能「今天覺得這樣」、「明天又改變想法覺得是那樣」啊 —— 怎麼辦呢？

後來我想到的辦法是：感覺想怎麼寫，就怎麼寫；但讓文章沈澱個一陣子才發布。

這個方法是從「刪除臉書舊貼文」的過程中體會來的。

有一陣子，我很常使用臉書；後來讀了崔斯坦・哈里斯（Tristan Harris）的〈科技如何劫持人們的心智：一位魔術師、Google 設計道德學家的觀察〉這篇文章後（ EN｜不負責任英翻中），突然想回顧一下我在臉書上的貼文，順便刪刪舊文。

在回顧／刪除的過程中，我發現：

—— 有的像是新聞、有的像是雜誌、有的像是書。有的過了很久之後看起來還是喜歡、還是珍貴；有的已經想不起來當初為什麼要分享這個。

臉書讓我能夠很輕易地分享自身想法、關注焦點，但如果沒有在「一段時間後」回頭反思，我不會知道在我分享的一千則貼文中，哪些對我來說「更為值得」。

所以我決定：讓文章像麵團一樣、在時間中發酵。這個「一陣子」可能依照文章的性質內容、和我當下的感覺不同而不同；有的比較長、有的比較短。如果我不確定我「真的」想表達的到底是什麼，我就先順著感覺寫，然後再順著感覺、放在時間裡去沈澱。

「放在時間裡去沈澱」這個答案，也讓我發現：

事情並沒有「馬上得決定」的急迫性，是我的焦慮創造了那個「『馬上決定』就可以不再焦慮」的幻覺。

失去的慾望

在什麼也寫不出來、什麼也不想寫的時候，我想起以前有人對我說「不知道為什麼，妳寫的東西，就是會吸引我看下去」。而那段時間我寫的東西，都是出自於「啊！我好想分享這個感覺和想法」啊。

我意識到那就是我失去的東西：想要分享的慾望。

我的邏輯還通，但我的「感覺」都沒了 —— 「好想寫東西啊」的那種感覺都沒了。

取而代之的是執著和質疑：

• 對產量的執著（嗯，我應該每週寫一篇）
• 對意義的質疑（天啊！這些道理別人都說過了吧，我幹嘛寫）

這些大魔鬼、小魔鬼。

我想起有人說：「如果不把一件事當作職業，就可以保持純粹的喜歡。」我完全能理解 —— 一旦對某件事有所求、或希望從中獲得某種肯定後，就很容易變得不純粹。

就像關係一樣。

只當朋友的話，關係永遠不會撕破臉（通常啦）；結婚的話，每天都有撕破臉的機會。可是「撕破臉」有時候並不是一件壞事。就像崩毀後又重生的東西，會有一種韌性，是那些「從未崩毀」的東西沒有的。

或許：所謂的「永不崩毀」並不是「從未崩毀」，而是崩毀後又再次重生、離開後又找到回來的路。

在一切變得不純粹之後，重新找到的什麼，或許可以更核心、更純粹。

無法繼續的直線

「寫作」和「關係」這兩件事對我來說很像：

因為害怕關係結束，所以開始勉強自己和對方，試圖在形式上尋找穩定的感覺；明明不喜歡卻不說。因為害怕寫不出任何東西，所以開始勉強自己用邏輯去寫，但寫出來的東西很卡、自己看了也不喜歡。

我害怕關係結束、「想要在一起」的慾望消失；就像我害怕寫不出東西、「想要寫作」的慾望消失一樣。

／

這時候，我開始反覆質疑「寫作的意義」：「所有的道理別人都說過了，我為什麼還要寫呢？」

邏輯上，我「知道」答案是：因為我的表達是「我的」表達。愛情小說、推理小說、奇幻小說，都有無數人寫過，卻也有無數人繼續寫，因為每個人都能在類似主題下找到自己獨特的表達。

—— 我「知道」答案是這樣，但這個答案卻無法將我從「無意義感」和「自我質疑」中解放出來。

對意義的追尋，或許來自「我需要這件事給我肯定」：我希望自己可以做得比別人更好、跟別人不一樣、有其獨特之處。

而我為什麼想要這些肯定呢？或許是為了找回「想要寫些什麼的感覺」。

我希望「外在的某些東西」，可以成為我「一直會有想寫作的感覺」的「保證」—— 一如我希望關係中對方的山盟海誓可以成為我「永遠不會掉出安全感」、「永遠不會掉出愛的感覺」的「保證」一樣。

／

追求著這些，我心裡卻知道，我真正需要的，並不是邏輯的答案、外在的保證，而是我能夠「自在於當下」的感覺。

「每個人有自己獨特的表達」，這個答案不能解放我，是因為我並不處在能說出：「這個陳述是我的真相」的那個狀態中。

如同〈思想即感覺〉中寫的：「思想」不只是「知識」，也代表著一種「感覺位置」、「身心狀態」；每一個思想，都有對應的心理位置、感覺位置；在那個感覺中，我會自然地說出那個陳述，而不覺得勉強。

我知道自己不是要找一個智性的答案，而是要前往一個感覺的位置：

 接受自己的喜歡。

我想起人們問「如何尋找自己的熱情？」或許就是想找到這樣的一種「炙熱卻又自在的」支撐力吧。

「消失」和「出現」的交錯

後來我發現，「寫作」和「關係」都不是一條直線；更像是消失又出現、出現又消失的交錯，一個「有」和「無」合成的圓。

我可能現在可以感覺寫作的慾望、關係中的安全感，但是我無法保證這種「我喜歡的感覺」可以持續多久。有時候我會在這些「我喜歡」的感覺中；有時候我不會。

就像我有自信騎腳踏車，不是因為我從來沒有從腳踏車上失去平衡；是我有過一次次從失衡中「平衡回來」的經驗 —— 是這些從「離開」到「回來」、「消失」到「重現」的反覆，給了我「安於當下」的自信和安定。

「我喜歡」的「有」，和「我不喜歡」的「無」，組成了完整的經驗。

因此 —— 質疑並不阻擋意義，質疑似乎正煉成了意義。換句話說，熱情不是「找」到的、它不是一個辨識問題，而是一個實作過程；熱情是在質疑中被煉成的。

讓人快樂的「熱情」會引人走向讓人痛苦的「質疑」；因為在「質疑」中，真正的「熱情」才能被確認。那個「真正的」，不是辨識出來的，是我的時間和感覺煉出來的，是我與一件事、我與自己、我與世界，的關係和層次。

「熱情」是一道實作題，而「質疑」是其原料。就像我們要用陶土做成陶藝，我們也用質疑做成熱情。當生活發給我們「質疑」時，我們以為自己走偏了、走錯了，但其實生活只是在發「材料」給我們。

／

就像關係：不管和誰交往，都會有問題 —— 不同的問題罷了。跌跌撞撞好幾回之後，才知道，要找的，不是那個「沒有問題」的關係，而是那個「我願意去解決其中問題」的關係。

熱情的道路也是：不是去尋找「只有光明熱情」的道路，是去尋找那條「即便黑暗也能夠繼續前進」的路。

寫起來像是簡單的二分法，過程卻往往是模糊的；要在夠長的時間回望，才發現「啊，變成這樣了啊」。常常我自己也不知道為什麼。

—— 不知道為什麼，有些東西做到這樣，我就突然停止了、放下了、不想繼續了；有些東西我卻可以重複地改、重複地修、重複地精進。過程不總是快樂的，但我就是有那個動能繼續下去。

在那個當下，我並不感覺自己「超有某種熱情」（雖然其他人可能會如此解釋，或認為我看起來如此），所以能夠克服許多困難和挑戰；但多數時候，我其實就只是：

• 不知道為什麼想這麼做
• 不知道為什麼，在一切快崩壞的時候，能在睡一覺後恢服
• 不知道為什麼，有耐心能夠等待
• 不知道為什麼，四處繞繞之後又回到這裡

我有一些可能的解釋；但我並不真的知道，為什麼我繼續的是這件事、身邊伴著的是這個人。

就像生命有隱藏的偏好似的，在事件底下有一股循著某個方向流去的動力與感覺。

我像是海浪，消失又回來；慾望像是海浪，消失又回來。在消失又回來夠多次以後，一種感覺隱約成形。

「因為消失就是存在的證明」

看著自己離開又回來，看著寫作的慾望消失又回來，我的心裡浮現一句話：

然後，我不再質疑「質疑」了；因為質疑似乎無可避免地是「意義的襯底」。當我想追求「意義」，我就會遇上「質疑」。

遇上「質疑」並不是因為我走錯了路；恰恰相反，遇上「質疑」，正代表我走在「尋找意義」的這條路上。

我是在消失又回來、回來又消失中，一次次去感覺那存在。

—— 在消失又回來後，我才會知道「啊，消失也沒關係，有一天它會回來的」；在回來又消失後，我才會知道「什麼事都有消逝的一天，所以要在存在的當下好好把握」。

然後在這消失又回來、回來又消失中，一次次感覺到：「是的，這就是我想選擇的。」在它出現時盡情享受，在它消逝時甘之如飴。

在他出現時說：很高興再見到你；

在他離開時說：謝謝你的陪伴。

後記

在這段漫長的「鎖喉」時光的尾聲，我做了一個夢。夢中，我見到了很久未見的人，對他說了一句簡短的話。可能是「我愛你」、也可能是「對不起」；我記不得了，夢中我的聲音印象並不鮮明。那也可能是一句無聲的話（真是呼應「鎖喉」時光啊）。

「這麼短的一句話，我卻走了這麼長的一段路才能說出來。」我說。

而他只是淡淡地回我：

「說話本來就不容易啊。」