On Writing：思想是我們共有的森林

寫作是表達思想的方式，但思想並不是我口袋裡的溜溜球；我擁有「我的想法」的方式，和我擁有「我的溜溜球」的方式並不一樣。

對我來說，寫作，就像是到山上畫畫。

 —— 山上的景色、天氣，會左右我畫出來的東西，而我自身的狀態同樣也會。

「思想」並不是純粹無中生有的東西，而書寫是一種轉化。所有「思想的原料」、「靈感」都已經存在了，在一個超越意識感官的「自然」中。這個「自然」，我想像為：心靈的海洋、集體潛意識。

創作是「潛」到了心靈的海洋裡，把裡面的東西「轉化」到這個世界來，利用我們身體腦袋具備的能力和技巧。

所有的想法都已經存在了；但就像我們要到一個高點，才能俯瞰一座小鎮；要潛到海裡，才能遇見海龜，一樣，我們要在心理狀態上移動，才會遇見不同的觀點。

我們自身的「狀態」，會影響我們能感知、接收的想法；我們的「表達能力」，會影響我們如何轉譯這些想法。「狀態」和「表達能力」是左腳、右腳般地前進著。

若我們想在空間中移動身體，會使用地圖和指南針；

若我們想在心理狀態中移動，則必須仰賴感覺 —— 靈魂的指南針。

暫時擁有

在某個時刻，我的確能感覺到自己腦中的想法、在其中徘徊來去，彷彿永遠不會失去它們一樣的擁有著。

但這些想法，就好像只是更完整的「想法／思想／靈感」的一部分線頭而已；我得要順著線頭去拉，才會看到它完整的樣子。

它也像是一種非常濃稠的感覺，必須花時間、用文字去「推開」、「延展」，才能用意識感官看到它的全貌。

這個「拉」、「延展」的過程，就像是在和創造力跳舞：

隨著拉的人不同，靈感會展開成不同的樣子。毛線球並不是預先存在的，毛線球是在我拉扯的過程中一邊生成的。

因此，即便我們同處一個「思想山上的地點」，我們也不可能做出一模一樣的東西。

我們會以不同的方式表達 —— 寫作、畫畫、跳舞、音樂 —— 在一個表達之中，每個人也會有各自的風格。在同一個地點，印象派和超現實主義不會畫出一樣的東西；或也許，他們一開始就不會去同一個地點。

心靈探險

這種「與創造力跳舞」的感覺，也像是一場心靈探險：我有一些線索，但在開始之前，我不知道我「具體來說」會發現什麼；爬著一個字、接著下一個字，我會去到開始前我不知道存在的地方。

這過程令人著迷：雖然我是一直坐在那裡哪裡也沒去，但對我來說，就像在森林裡探險、尋找未知生物一樣。我不是「拿出」我有的東西，我是在「探索」我不知道全貌的東西。（試著理解他人的思想時，對我來說也是如此。）

即使當下寫的東西偏向邏輯、資訊整理，它還是有創造的成份在：這個東西要怎麼表達會最好懂呢？這個段落接到這個段落，感覺順暢嗎？這裡接到這裡，思緒會不會太跳躍了？

我是一個學東西算快、但忘東西更快的人；高三的時候地球科學老師曾經跟我說過一句話：這妳以前不是都會了嗎？為什麼現在又回來問？

當時我對自己「忘東西快」感到很不好意思 —— 當年讓老師開心的「領悟力好」，原來只有三分鐘熱度！說忘就忘，到底有沒有唸進去啊？ —— 但寫作的過程中，我卻發現「忘東西快」是一個不錯的工具。

因為：如果我可以忘記自己「想寫什麼」，我就可以轉換到讀者的角度，去審視文章的可讀性。這也是為什麼對我來說，所有的文章，至少都需要經過一個夜晚睡眠的「烘烤」(bake)：為了要忘記。

不過「睡眠烘烤」本身並不是萬能的，還是需要不斷、不斷地磨練；不斷重複這個「忘記」再「想起來」、「重新組織」的過程。直到現在，我讀以前寫的東西的時候，還是會發現寫得不夠順暢、不夠清楚的地方。或者：今天寫得好順暢、好開心，感受到心流狀態大開！但過兩天一讀，卻發現通篇邏輯混亂、不知道到底想表達什麼。

此外，就如〈On Writing：因為消失就是存在的證明〉寫的，即使經過一段時間的練習，我感覺自己「有進步、可以處理的不錯了」，但當我自身的狀態「不知道為什麼」改變時，我還是會有一種「瞬間又不知道怎麼辦了」的感覺。

嘗試新的主題、新的表達方法也是如此：我可以把「邏輯分析」寫的清楚易懂，不見得代表我能在「感覺領域」輕快上手；我可以處理一篇文章，不見得能夠建構一個較長篇的連貫故事；我可以用文字說明，不見得知道如何製作對應的說明圖片、安排文字和圖片的搭配，使其最好理解。

在某一個時刻，我以為我「掌握」了寫作、知道如何表達，但客體（主題）、橋樑（表達手法）、主體（自身狀態）的一個偏移，就會將我打入一個全新的領域，從 Level 1 再練起。

「創作」、「表達」是很「不受控制」、也很難預料的過程：當我誠實地去探索、嘗試去表達我的真實（真正好奇的問題、真正的感受與困擾）時，這個過程似乎不可避免地會改變我，往我不能控制的方向去，帶給我新的挑戰。

有時候很挫敗，但整體的過程給我一種其他地方找不到的感覺；所以我總是回來。

我想我是著迷於「概念的表達與呈現」，以及過程之中、自身的轉變。

窗口時間

我可以感覺，這些「思想線頭」、「不同主題」和我之間，都有一個「窗口時間」，時間過了我就不會想再寫了；或者、時間過了，主題會以另外一種風格、形式再現 —— 我可能思考的角度不同了。

因為我一直在改變，而我只能書寫我的當下真實。

隨著我的改變，不同的思想線頭會浮現在我的窗口。

但那些最重要的、我真正好奇的，永遠不會遺棄我，它們會時不時地回來敲我的窗戶，吸引我的注意。

「好啦，我知道、我知道，我該好好想想這個主題；你現在擋在門口，我橫豎是也不能走別條路了」—— 有時候我感覺自己在心中對著想法說。

比如說，之前〈恢復感覺的練習〉，就一直在我心中浮現。

• 洗澡的時候：「恢復感覺的練習⋯⋯」
• 短暫放空的時候：「恢復感覺的練習⋯⋯」
• 吹頭髮的時候：「恢復感覺的練習⋯⋯」

靈感是省話一哥，不會長篇大論的；只會給我短短幾個「最能刺激我行動」的關鍵字。

而我是心甘情願地被迫、主動地被迫。

一個容器

我感覺自己像是思想與感覺的容器，讓其流過我的身心；但我不是「客觀」的容器，思想在流過我的同時，也被我影響了。

我的文章是：自然（心靈海洋中存在的想法與靈感）、我的感覺（某一時刻我所處在的感覺狀態）、我的表達風格與能力（地球身體、邏輯大腦），三者在時空中的一次交會。

我試著讓自己往感覺引領的方向走去，是因為我發現，我更喜歡因此流經我（生命）的東西。

我的文章像是「某天」我去「某個地方」畫畫，畫下來的東西；是一次「個人化的思想／個人化的表達」的實踐和具體化。

只能「經過」

有時候我會記得寫過的東西，但我可能不會一直擁有它們；我無法像從口袋裡拿出溜溜球一樣，隨時拿出它們，更無法無限制的囤積。

就像我有固定數量的書架一樣，我感覺自己的腦袋（心智）也是如此：能「同時存放」、「同時處理」的思想是有限的。

有時候我覺得，自己好像就是注定要「邊走邊掉」—— 我得忘記舊的想法、或放棄舊的想法，才能探索新的想法。

寫作既是一個「探索」的過程（循著線頭拉出成品），也是一個「丟掉」的過程（因此下一個線頭可以得到注意力的窗口時間）。

而這些寫下來的字，就像是不斷流動的思想，的快照；

是某種過程的遺跡。