記：一段緩慢而冗長的低潮時光

我從 2018 年開始靜心冥想。

開始的時候並沒有多想；但現在回想起來，靜心冥想對我的關係有非常巨大的影響。

另一個靜心冥想的影響 —— 或者說是，伴隨著「關係改善」的這個影響而來的，似乎是：我同時也陷入了一股緩慢而冗長的低潮時光。

我不知道是靜心冥想「帶來了」低潮，還是生命為我的低潮時光「準備」了靜心冥想作為繩索。總之，它們就這樣前後來到了。

—— 在這之前，我有一種天生的積極陽光特質，而從未有過長期的低潮感受。

我的「白目防護罩」：ON

學生時期的我，內心似乎有個「白目防護罩」 —— 腦袋空空，不想太多；所以也沒有經歷特別黑暗的煩惱時期。我就是環保少女格蕾塔·童貝里書中說的「在集會時，影片中看到非洲孩童的生活，會難過到落淚，但是集會一結束，卻又像沒事一樣的回到了日常生活」的那種人。我不是無情，但不知道為什麼，自己就是轉換這麼快 —— Out of sight, out of mind. Life carries on.

我不是沒有煩惱，但我沒有「長期的煩惱」；我後來才發現，「原來那個時候，我的很多同學，可能都有一些黑暗低潮的煩惱感覺啊⋯⋯」，像這樣天真白目的後知後覺。

「是因為我和父母沒有過衝突嗎？」當然有，只是好像沒有因此造成我長期的低潮。

「是因為我們家是很溫馨和諧的家庭嗎？」嗯⋯⋯我爸媽很盡心盡力照顧這個家，家庭功能正常（有乾淨衣服穿、有健康食物吃、有舒適居住環境），但家裡的氣氛並沒有特別「溫馨和諧」。

我跟我爸的溝通不太好：我爸是傳統派的、講究禮貌尊重；我的個性衝，總質疑為什麼不能坦率表達？我爸很重視成績，對我的管教主要是「你社團花這麼多時間，考不上好大學怎麼辦？」。

那時候，「成績」變得有點像一種「說話貨幣」，我也慢慢有種：好啊，那只要我成績顧好，你就沒話說了吧？一種「成績好，講話就可以大聲、爭執時就站得住腳」的心態。我溝通不是為了要理解我爸，而是想要「贏」。

記得小學的時候，有一次我在家裡看卡通，看到一半，爸爸下班回來，馬上把電視轉走。我不滿抱怨：「你怎麼這樣，我看到一半耶！」我爸不是說：「把拔很累，給把拔看一下啦～」，而是說「電視我買的，當然我決定」。我很生氣、覺得不公平，卻又無法反駁。

於是我學到「有錢說話就大聲」。要「贏」過我爸，就是要有「錢」、或者是「成績」，這類社會期待的資本。—— 到那時，我就可以平等地跟我爸說話了吧。還記得當時還暗暗在心裡想「等我以後長大買電視～你就知道～」（笑）。

現在我已經比較能理解當時爸爸為何會那樣行動：他不是要「贏」過我，他只是很傳統、責任感很重，不知道如何親近和排解自己的情緒。可能老闆讓他感覺「有錢說話就大聲」，但他為了家計只能吞下去；他並非刻意要給我「不公平的對待」，他只是對感受的表達、溝通不太敏感。

我跟我爸很長一段時間，沒辦法也不太會坐下來輕鬆聊天說笑，只要談話都是「有事情要講、有事情要討論」，也很容易講一講就開始吵架。一直到這幾年才改善。

這樣說起來好像很嚴重，但因為國高中開始忙課業、忙社團，主要生活重心都在學校和朋友，每天的行程很滿，其實沒有心思想這麼多；我爸同樣是自己的工作都忙不過來了，很少有心力來管我。所以當時我並沒有特別為此困擾，或意識到這是個問題。（也可能是因為無法處理，所以把這個問題收到潛意識去了。）

我雖然開始把「成績」當成一種籌碼，但也沒有每天都想著「好，我這次一定要考很好，讓你沒辦法說我。」在衝突發生時，我雖然會很生氣的「對抗」，但「對抗」並不是我當時生活的重心；我沒有把這件事放在心上那麼多。更重要的大概是：我媽媽非常支持我。她雖然不贊成我講話的口氣，但能理解我的想法，也盡可能為我爭取各種自由。

除了媽媽的支持，這件事沒有影響到我，還有兩個神奇的「不知道為什麼」：

• 不知道為什麼，「成績籌碼」沒有成為我丈量世界的世界觀。除了在和爸爸衝突時確保自己有「成績護身」之外，我不會想和同學較量成績，也不會因為自己考得好、考得不好，驕傲或失去的自己的價值感。（也可能是因為升學路上，我一路都落在社會期待內，所以沒有引發價值感危機。）
• 不知道為什麼，雖然我們家沒有「全家快樂的聊天氣氛」，但我卻覺得「足夠了」。

我記得我哥國中的時候，曾經有一次提出：為什麼我們家都不能像那個誰誰家一樣，感覺很快樂呢？大家可以自在地說想說的話、輕鬆地互相聊天。當時小小的我內心念頭居然是：「不過我們這樣已經夠好了，有吃、有穿、有住，凡事都沒有十全十美的吧。」我當時並不明白哥哥的憤怒和難過。

於是，我每天還是浩呆浩呆的去上課、浩呆浩呆的去跳舞。

當時，我就是個陽光寶寶：樂觀、積極、正向。

但我的「樂觀又陽光」不是因為我比較「厲害」、更不是因為我「努力」克服黑暗，它像是一種「天生的個性」、「天生的能力」、甚至「天生的防護罩」，被賦予了我。一種自然的、我也不知道為什麼的，心理狀態出發點。

我的整個求學生涯，基本上都被放在這樣的出發點上。

我後來才明白，我顯露出的這種「一切都很好」，對某些人來說是一種動力和支撐、讓人「看了就會開心」，但在某些人眼中卻可能顯得刺眼。他們可能羨慕或討厭我、覺得我很假、或者認為我「發展成功（不管「發展」和「成功」的意義到底是什麼）。但他們不明白的是，我不是「發展的比他們好」，我只是⋯⋯還沒開始發展這一塊。

但我也不能體會他們的感覺，所以基本上都沒察覺到、也沒有放在心上。

我的「白目防護罩」：OFF

長大了之後的某一天，這個「白目防護罩」突然被 toggle off 了，我開始有種掙扎的感覺，覺得「世界不接受我原本的樣貌！」—— 雖然 ⋯⋯ 我自己也不太清楚，所謂「我原本的樣貌」到底是什麼；

我只是突然開始覺得「世界不接受我」了。（如果是榮格，應該會說：「個體化過程」終於 🤣  要開始了？）

這時候，我才突然能體會：啊，原來感覺「世界不接受自己」，是「這樣」的感覺啊（震驚）；彷彿整個青春期的掙扎被延後了十年。

／

「低潮」的感覺，像是一股緩慢而潮濕的暗流，你不知道它從哪裡開始，也不知道它什麼時候會結束。

等到我發現時 —— 生活已經不知道為什麼，變得很無聊；以前興高采烈想去做的事情，都提不起勁了；我陷在一團緩慢和黏稠當中，不知道自己為什麼在這裡，也不知道自己要去哪裡。

於是，我在一個角落安安靜靜地待著；好好地吃、好好地睡、好好地運動（有力氣的話）。

我的心裡空間被限縮的好小好小、自己縮得好小好小、力氣也變得好少好少。

／

在這段期間，和 H 一起去了德國。我可以感受到，因為種種原因，我變得非常「不是我自己」；也和 H 大吵了幾架。

我覺得自己的聲音變得好小好小，連餐廳的女服務生似乎都察覺到了我的「自我」正在消逝。點餐時，我問她「妳喜歡或推薦什麼呢？」，她直直地看進我的眼睛，和我說：「我喜歡什麼不重要，重要的是妳怎麼想呢？」

那篤定的眼神，彷彿想把我過度縮小的自我搖醒似的。

H 也察覺到我有點不同，主動問我說：「是不是因為我們都講瑞典語，所以妳很難加入呢？我們還是講英文好了？」我的好學生心態拒絕了他的好意：「不用啦～我想多聽多學。」那時候我覺得自己「沒事」，但現在回想，難以自在地用語言表達自己，的確讓我情緒比較低落。

儘管如此，這段時間，H 從來沒有說過類似：「你以前不是這樣的」、「你為什麼變了」這種話。他從未把我「不是自己」的行為表現，視為一種永久性的轉變，也不覺得這將造成我們「關係的危機」。

他似乎莫名的相信我，而只把其視為「暫時的狀態不好」；也從不詢問「暫時」什麼時候會結束。

他讓我感覺到：他關心我、但不擔心我。我很感謝他這樣的對待。

我可以放心地跟他說任何話，包括那些我不敢跟爸媽說（怕他們擔心）的 —— 我覺得生活好無聊，我不想活了。我知道我會沒事，只是想表達「活著好無聊」；但又擔心這種話別人聽了會過度擔心、過度注目，那樣，我反而壓力更大。

H 在聽我說完「我不想活了」之後，不會急著安慰我、要我「樂觀一點」；也不會大驚失色、恐慌地要我「找人好好談談」。他會說：「Ja, ibland kan man känna så.（是啊，有時候人會有這種感覺）」、「Ja, ibland kan det vara så.（是啊，有時候生活會感覺很無聊）」。他不是因為看了什麼「溝通高手」的書，知道這時候要怎麼接我的話；而是因為他內心有平靜。他完全接受了「生活可能如此」這件事，然後透過他說的話，把那個接受「分」了一點給我。這種感覺。

然後，他會記得在隔天追溯一下我的感覺有沒有好點。

他關心我、但不擔心我。And that’s all I needed.

／

在這段時間裡，我自己並不覺得有太大差異；是稍微恢復了之後，回頭看，才發現：啊，原來那時候心裡不知道為什麼很黑暗耶，寫過的晨間筆記有好多批判和負面思想。後來已經無法理解當時為什麼會那樣想了。

這緩慢的低潮期，像是一場心靈的大排毒。

我失去了人際之間的舒適感

學生時期的我，可能是因為有「白目防護罩」罩著的關係，並沒有太大的人際關係困擾。我似乎很直覺就知道該如何與人打交道、也因為各種好運沒有被排擠或討厭過；不會羨慕誰、不耍心機、也沒有被誰耍過心機。一切都簡單又直覺。

低潮的過程有點恐怖的地方是：在我一個人的角落，我突然發現，我其實一點也不了解我身邊的朋友。

以前很習慣以某種模式交談、出遊、活動，但我其實對朋友們的內心世界、情緒感受所知甚少。我不知道他們煩惱什麼、夢想什麼、渴望什麼。

低潮的時候，我開始檢討以前的自己，為什麼對朋友的認識如此表面？同時也忍不住不安地猜想：該不會 —— 其實大家對彼此都有很深沈的認識，只是我以前太傻、太天真，所以沒注意到⋯⋯嗎？

有點像是：「以前的我」以某種形式和他人互動著，可是「以前的我」崩壞了、改變了，導致我不知道要以什麼方式和他人互動了。「以前的我」覺得 OK 的方式，「現在的我」感覺不對勁。

也有點像是：分手後，變得無法理解「痾⋯⋯我當初怎麼會喜歡上他？」—— 可以理智分析、記得發生了什麼事，記得自己那時候因此開心，但就是無法感覺當初那股「喜歡的感覺」。我變得無法感受以前從來沒想太多的、「自然的」人際之間的互動方式。

低潮的時候，我不再能承受、也不再喜歡以前的社交方式了，這種轉變很恐怖、讓人很沒有安全感，但也唯有到這種狀態之中，我才會發現：

原來有些人，是我即使感覺自己處在軟爛如泥、黑暗如永夜的低潮中，只要稍稍有那麼一點力氣、浮出水面透透氣，就能夠舒適碰面的。而這些人是誰，「陽光時期」的我，是分辨不出來、也根本不會去想的。

在黑夜中的我，變得不知道如何與人接觸；但也是在這時候，我體會到什麼叫做「真正建立起來的關係」——

而我其實有點說不清楚，為什麼有的人可以；有的人不行。為什麼有些人感覺容易接近、有某種熟悉感；有的人則有種消除不了的距離感。但不管陪伴與否、心理距離近或是遠，應該都是最適合彼此靈魂的安排吧。森林裡有各種植被而有層次的美，人與人的距離也是。

／

我在心裡默默感謝那些給我空間時間的人，和那些讓我感覺自己各種樣貌都被接受的人。

然後轉身潛回我的永夜。

如果我感受過了，我就知道：我並不知道

我覺得這種低潮有點難以預防；但或許也不需要預防。

對我而言，經歷這種「莫名的低潮感」有一個很大的好處，就是：

因為自己體驗過了，所以可以理解「啊！原來這種感覺真的會發生啊！」

原來 —— 人真的可以「不知道為什麼」，突然變得好低潮好低潮，然後又不知道怎麼辦。而且還不是一天、兩天，有種「此恨綿綿無絕期」的感覺。

原來 —— 外在條件、成長過程看起來沒出什麼大問題，還是有可能會有這種感覺啊，那這樣大概不管是處於什麼處境的人，都可能有這種感覺吧。

低潮的我在整理東西時，讀到了自己過去給他人的「正向鼓勵」，發現竟然連自己都難以體會「我當時到底哪裡來的、那麼多的活力，可以每天很積極地生活著？」。也體會到了原來當時苦惱的對方所說的「迷茫」、「生活中，沒有能夠激勵自己的目標」，「是這種感覺啊！」。

陽光時期的我，就像勁量電池的小兔子，碰到什麼想做的事，就會「咻！——」地衝過去，馬上開始執行。即使沒有特別想做的事，也會「咻！——」地東跑西跑，探索各種不同可能。那時候的我，對世界很好奇、享受著衝勁；我不明白人們身上低迷的氣息從何而來，直到我自己的電池被拿走的那一天。

體會了以前無法體會的苦惱，也從另一個角度觀察了當時的正向。曾經覺得非常自然而然、理所當然的東西 —— 「正向的」、「有力的」——，竟然也會變得如此陌生而費力。

彷彿我根本就沒有一個足夠固定，可以稱為是「我的樣子」的特質，只是有時候「正向有力的」，這個道具到了我手上，我剛好可以用（哇～像呼吸一樣自然）；然後過一陣子，我又沒有這個道具了（哇～哪裡也去不了），因為我要學習別的課題 ⋯⋯。而他人亦是如此。

彷彿有一個更大的生命在背後指揮，其道理有時候「意識的我」無法理解；因為無法理解，所以就開放了。—— 如果連我自己都不知道自己「為什麼會這樣感覺」，我自然也無法確信他人「為什麼會那樣感覺」。

對他人的感受，和他人的可能，變得比較開放、比較有想像力；

比較 ⋯⋯ 模糊。然後安於這種模糊。

一波長的，而後是一波短的，然後是一波長的

這段低潮的感覺，不是一波完整的長假，而像是長短不一的季風 —— 一波長的低潮、一波短一點的、一波長一點的、一波短一點的 —— 這樣來來回回。

身處其中時，我沒有太大的感覺。現在看來，這一波又一波的低潮，大概是一次又一次地把我困住，同時一次一次把我洗乾淨、把我的腦袋洗「空」。

我和自己的關係改善了。連帶地，我的焦慮依戀、我和我爸的對抗，也逐漸消失了。慢慢地，我不再需要一個戀愛對象承諾「永遠」接住我，因為我承諾自己：「我會接住我自己」。慢慢地，我不再需要和我爸對抗了，因為我接受了我自己的樣子，即使這個樣子不像「好成績」那樣有社會資本 —— 我當然還是希望可以做出一番成績，但我不再需要「贏」了。

某種程度上，身心靈觀念逼得我去放下。原因很簡單：我知道如果我想用「成就」證明「我是對的」、去在爸爸面前取得「絕對的話語權」，證明「爸爸對我的擔心是錯的」的話 —— 這個執念本身，就會是阻擋我的最大原因 —— 我知道，如果我這麼害怕自己「沒有成就」，那生命很可能就會讓我一直待在「沒成就」裡，直到我接受這個狀態。

我記得曾看過有些人開玩笑地說：「心想事成」—— 這不是太簡單了嗎？哎⋯⋯身心靈說的這些，怎麼可能？事情哪有這麼簡單？

但其實「心想事成」一點也不簡單。因為這裡的「心想」不是「腦袋裡的想法」，而是內心真正相信的事情；而去探索自己「到底相信什麼？」、去面對自己的情緒感受，一點也不簡單。如果我們真的理解這些道理，可能會發現，它不比傳統的「機械式努力」、「依照規則努力」不花時間，差別只在於：這個過程可能會讓我們感覺比較值得。

如果我迷失時，徹底失去了落腳處；那麼我再回來時，必定能更腳踏實地的、立於自己的核心。Lost … and found。

／

這段時間，我間歇性地寫著文章；一陣一陣的。有時候突然有靈感，把過程中的觀察表達出來；有時候又突然動不了了。

我沒辦法很快地回覆每一個留言，除了因為我的心智漸漸慢下來、跟不上快節奏的線上互動之外，也因為我不再像以前一樣「總是確定自己有值得說的話」（或：壓根沒去想什麼真正值得被說，憑著直覺和好感覺行事）。我開始需要不定期的離開，好好的、一個人安靜地想想。

所以，如果我「狀態 ON」的時候寫了一篇「啊，我明白了，是這樣啊」的文章，但是對方留言時、我又掉到「OFF」裡面去了 —— 這種時候，我就會有點不知道該怎麼辦。如此彆扭。

我該怎麼回應呢？我感覺不到寫下那篇文章時的「我的狀態」。

低潮的時候，我甚至讀不下去自己的文章。

會覺得：「你怎麼有力氣！我現在明明感覺超差的，你跟我說什麼『生命～』的、『靈魂～』的。」

但我也寫不出黑暗深沉的文章，因為當我如此感覺時，我是半個字也吐不出來；到最後，我失去了所有表達的慾望、寫作的慾望，就像〈On Writing：因為消失就是存在的證明〉寫的那樣。

／

不過，生命雖然 toggle off 了我外層的「白目防護罩」，卻似乎還留著一個支撐我的基底，讓我不至於完全失去平衡。我仍然保有一些核心的信念（你也可以說是「盲信」），像是：

• 我相信生命的意義，雖然它可能是無意義（讓人去創造意義）

• 我相信生命不會給人無法克服的考驗，雖然我可能弄錯考驗的項目和重點，因此感受到自己無法克服

• 我相信「現在」是有力量的，雖然很多時候我會灰心喪志

• 我相信生命如果沒有「伸出援手」，那是因為我已經擁有需要的工具，我只是還沒搞清楚怎麼用

• 當我覺得無力的時候，我會在睡前祈禱，我相信生命會在睡夢中和我的意識碰面，給我我需要的支持（大部分時候，我也算是好睡的人，可以從睡覺中恢復；身體和心情上都是）

而我即使覺得生活很無聊、無意義，思考「我到底為什麼要活著？」時，也不會考慮「死亡」這個選項，是因為 —— 我討厭重來，如同考試時我極討厭「檢查」、討厭重複解同一道題目的無聊感。

我覺得我的靈魂是為了來到「這裡」而來的，「這裡」指的是：此時此地、這個意識狀態。

我覺得：我們每個人在空間中都佔據著一個獨特的位置、誰也不會和誰重疊；在心靈空間中也是。

因為任何一個時刻，我當下的「意識狀態」，我在心靈空間中佔據的那個位置，都是我一生脈絡的總和，是「外在事件」和我「內在思想」的交會結果；人與人之間可能有很多類似的感受，卻永遠不會完全一樣。

我覺得我的靈魂是為了來到「這個」心靈位置而來的。而祂之所以來到這裡，必然是有些地方「只能」從這裡出發才到得了（比如：我需要掉到心靈的山谷，才能發現溪流旁邊的秘境；我需要墜落心靈的懸崖，才能感受攀爬的心靈力量）；我若是中斷了，那我可能就得再「千里跋涉」一次，經歷類似的劇情和故事，再一次、來到「這裡」。

「我不想再這樣重複一趟了；那還不如就軟爛地待在這裡吧。」

—— 這個我不知道該說是積極、還是不積極的莫名信念支撐著我。然後，軟爛地待一陣子後，我會低潮轉「好奇」地想：不行，我還是想知道我的靈魂到底想幹嘛、到底想去哪裡，還是敲敲看哪塊牆壁有暗藏的機關吧！

所以雖然說低潮，但在最底的最底，生命似乎還是鋪了一層信念，支撐著我、接住我；就像是：讓我在我能承受的範圍內降到最低點，那樣。在這裡關禁閉關了一段時間。

然後被關禁閉的我，卻還會想：嗯，生命限縮我的範圍、減少我的力氣，可能是想告訴我「現在，你必須關注自己的內在」、「這是現在的你，最重要的課題」。

／

這些聽起來有點過度樂觀的想法，在我低潮時我也吐不出來，但它們似乎始終埋在我的心底。

我也不知道為什麼，我就是相信這些、覺得是這樣，感覺這些是真的。

就像是有人在我生命的底層放了這樣的東西（信念），而那

是我此生的出發點。