焦慮依戀的我，所不理解的事

• 之一

—— 焦慮依戀的我，其實非常渴望自由

焦慮依戀的我，有一個很大的迷思，就是 —— 我那時總覺得問題是：

並覺得自己為此受苦。

可是現在回頭看，真正的問題其實是：

並且其實是為此受苦。

焦慮依戀的我，表面上處處限制對方的自由；但其實，比誰都想要且重視自由的，是我。我無法給對方自由，反映著我無法讓自己自由。

「希望一直把對方綁在身邊的我，其實想要自由」聽起來很矛盾，但其實並不。

怎麼說呢？

我們都會間歇性的「離開」

關係在一開始的時候，兩個人會非常緊密、整天膩在一起；但在這段時間過去之後，兩個人都會因為各種原因間歇性的「離開」—— 可能因為學業、工作、家庭等因素，而無法放很多的心思和時間在感情上。

有時候兩個人會剛好都忙，就一起「離開」了，過一陣子再一起回來。但事情常常不會這麼剛好，每個人的忙季淡季、生命挑戰的順序都不一樣，常常是一個人離開、一個人留在原地。

這時候，還留在原地的那個人，就會感覺寂寞。

焦慮依戀的我，常在對方離開時，難過的不得了，希望對方快點回來；但自己離開的時候，完全沒有想到對方也可能會感到寂寞。因為對方從來不會跟我抱怨、要我「多花點時間陪他」。（當然，對方也可能真的不寂寞，而是很開心獲得了自己的時間，可以放鬆一下。）

我可以自在地離開，卻不能自在地被離開。

這時，我以為問題是：我比較重視相處、重視關係，而對方不是；對方重視自己的自由。

可是後來我發現，我對「對方」的「指控」，放在我身上也剛剛好。我其實也是一個「相較於相處，更重視自由」、更不能接受「被限制」的人。

「焦慮依戀」、「害怕自己被拋棄」看起來是我的大問題，但「感覺對方好像想要限制我、控制我」—— 這點對我來說，才是真正的 deal breaker：

也因為我絕對不能接受「被限制」這點，所以交往的對象常常都是「很能給我自由」的（畫面：赤腳在草地上大跑步）。這樣的人通常都有情感獨立的能力，有能力處理「被離開」時的寂寞感，也不會因此限制我。

只是，再怎麼能包容、願意配合我，沒有人可以控制生活中的各種面向，讓兩個人任何時候、投注在情感關係上的心力和時間都剛好差不多。

因此，在「離開—回來」的關係互動上，幾乎是不可避免的：

就像關係中有一個「自由／親密」、「獨立／依靠」課題，兩個人各自選一個角色演出。

我選了「寂寞不安」這個角色，不是因為我不能承受寂寞不安，反而是因為我可以、並想要去改變這點。我承受著寂寞不安，因為兩者之中，我真正無法接受的是「感覺被限制」。

我渴望自由，但沒有情感獨立的能力；於是，藉由這樣的過程，我有機會找回自己的力量，成為一個足夠獨立的人。

焦慮依戀的當下，我以為我和 H 是「相反」的人 —— 我喜歡依戀，他喜歡自由。

回頭看卻發現：我們是類似的人，都喜歡自由。他是「我想要成為的那種人」。

兩個自由的人

等我慢慢變成像 H 一樣（情感獨立）的人之後，我們的關係就真的⋯⋯很奇妙；和我一開始想像中的「情侶」或「伴侶」都不太像。

因為疫情的關係，短期可能無法見面，H 會說：你如果想去約會，可以去約會喔，不用覺得被束縛。

他會說「你過得開心」最重要，而我感覺得到他並非在勉強自己。在這之前，他也說過：

他察覺到我的不安，然後用那麼輕鬆地一句話，安撫了我的擔心。他支持著我，像地球支持著植物生長。我望著這樣的他，覺得「這種對人好的方式真不錯啊，希望我也能長成這樣的人」，然後慢慢往那個方向移動過去。我想要給他他給我的自由。

但我們也不是開放式關係；因為我們實際上都不會想去找其他人約會。很奇怪，他給我全部的自由，我卻哪裡也不想去。

我也明白他可以給我的這種「自由」，某種程度上是個性、人生觀使然；和一個人多在乎另外一個人，不見得有關係。真要說的話，應該是和一個人適合怎樣的關係更有關吧。

counterpart・我們必須旗鼓相當

所以最近想到 H，我第一個想到的詞不是「伴侶」，是「counterpart」。

「伴侶」會給我一種：「兩個人一起往哪裡走去」的意象，但我們似乎沒有要一起去哪裡；「counterpart」則給我一種：「我們兩個旗鼓相當」的意象，像是賽場上的拳擊手，只是我們並不是在比賽。我們陪伴又挑戰彼此，享受與自己旗鼓相當的人的互動。

是哪一種旗鼓相當呢？

可能是我們都嚮往一種自由和重視當下的關係，的那種旗鼓相當。若你喜歡也能承受這樣的不確定性，你如魚得水（不確定性是「創造的空間」）；反之，你遍體鱗傷（不確定性是「失去的可能」）。若要自由展開流動的情感（我們邊走邊摸索適合的互動關係吧）、將角色的框架限制縮減到最低（放下所有的「情人就應該⋯⋯」），那麼，你必須牢牢地扎穩在自己的核心、在自己的內心。

他天生如此；我則花了幾年的時間成為一個和他旗鼓相當的人。我曾覺得一切很不公平，因為他是這樣，我也「被迫」要成為這樣的人，否則我們只能一直為此爭吵。但現在我很高興自己因此習得了照顧自己的能力。因為「永遠照顧人」或「永遠被照顧」，都有點無聊；旗鼓相當的兩個人，可以彈性互換角色，玩起來最過癮。

必須習得「照顧自己」的能力，並不可憐；因為習得這個能力之後，我可以享受更有層次的互動。

除此之外，我的「想太多」程度和他的「神經大條」程度，也旗鼓相當的互補；還有記性一樣不好的旗鼓相當。我如果沒能記得他跟我說過的事，他不會生氣；因為他自己也會忘記有沒有跟我說過。我會坦白跟他說：我記不住你有些朋友的名字了，上次見他們是太～久～以前，也沒見過很多次；他們對我來說又長得很像。

奇妙的事還不只這些。

兩個健忘的人

前幾天聊天時我跟他說：

H 居然回我：

我滿頭霧水「嗯？？奇怪，我以前有跟你說吧？！我們應該也有因此吵過架吧？！」啊，對我來說這麼困難的一件事，對他來說居然好像沒存在過似的，怎麼回事？不過算了，都過去了 😌。

又或者是，我跟 H 去日本的時候，我明明因為要陪他逛很多地方、覺得他故意「隱藏動機」，走到一半冒出很多要逛的點，大發雷霆；結果他後來寫給我的情人節卡片寫：

—— 我明明就大抱怨了一場 🤣！最後我們做出決定，我在咖啡店慢慢喝咖啡休息、等他逛他的愛店，這樣我們兩個都開心。這個人是記憶裂痕嗎？還是選擇性記憶？看到他寫這段，我快笑死。

可能是我們很快達成協議，所以對他來說並不是大問題；也可能是日本行他買了很多戰利品，因此不好的回憶都忘光光了吧。

更好笑的是，這張情人節卡片其實沒有寄出；是我後來去瑞典找他，整理公寓東西的時候碰巧翻到的。如果我沒有翻到，我也不會知道原來他是這樣記得我們的日本行。

以前有個朋友曾問我為什麼跟 H 雖然遠距離，卻可以維持？那時候我想了很多理由，但都不知道確切的理由是哪一個。現在，這堆理由裡，看起來又可以增加幾個：誤會一場、誤打誤撞；剛好的誤會；記憶力不佳。

另外還有：我們的關係這麼奇怪，和其他人的都不一樣，但我卻覺得舒服又自在，為什麼呢？我得好好留下來研究研究，連同旁邊那個奇怪的生物 H 一起研究研究才行。🤔

家人般的感覺

現在，遠距離感覺起來，有點像是離開家人的感覺：你會想念家人、也會心繫著家人，但你不會非常寂寞、或是焦慮將因此失去彼此的連結。

與此同時，我知道這是互相選擇的關係，所以他選擇離開的可能性是存在的。但我所感覺的連結，和他是否承諾永遠不離開無關，而和我決定放在他身上的心意有關。無論對方的選擇如何、我們是否連絡，我都可以選擇把這份心意放在任何一個人身上，就像是用心裡的光照著他；與此同時，光也會溫暖我自己。

我想像原本就是安全依附的人，應該一開始就是這種感覺吧。我想起 H 說的：

同一份離開的可能性，當初的我，視為對「永遠擁有」的威脅；現在的我，體驗為「此刻相聚多麽珍貴」的佐證。雖然不能見面，但全心全意地和一個人說話、去感受一個人，也是一種「相聚」。「見面」不見得能保證「相聚」的發生（如果我不斷分心滑手機），「不能見面」也不見得會阻擋「相聚」的可能。

我能感受到多少愛，和對方無關、而和我是什麼樣的人有關；「什麼樣」指的不是我「值不值得」、「夠不夠好」，而是我有沒有感受愛的能力。要培養「感受愛的能力」，不是去找一個可以給我最多愛的人，卻是要「去愛」：愛自己、愛他人、愛物品、愛自然。我能給出多少愛，就能感受多少愛。

數年前一位占星老師說，根據星盤，我的關係是「另類、自由的關係：遠距離（空間、年齡）、像是朋友，或同性朋友的關係」；那時候我不明白，現在、這個傾向好像越來越明顯了⋯⋯。

• 之二

—— 人不喜歡被責怪的原因

以前我認為「沒有人喜歡被責怪」，是因為「大家都想當好人」、「不想當那個有錯的人」；再加上那時候覺得「戀愛不就是要相處嗎？」而把自己限制對方的行為合理化，並怪罪對方「不在乎我們的關係」、「讓我受傷害」。

那時候我覺得，如果重複強調「你讓我受傷了」、「你需要改變」，對方就會理解我的感受，並願意做出改變。

但，事情好像不是這樣。

對立的感受・歸因的鬼打牆

關係中「對立的」感受似乎都是兩兩一組，一人分一個；當我採取了攻擊的姿態，對方就無可避免的必須防守或道歉。

如果我說「你造成了我的寂寞」，那麼：

• 「壞人」的對方會防守 —— 他會感覺到「被我限制」，而不是我的寂寞
• 「好人」的對方會道歉 —— 他會感覺到「對我有所虧欠」，而不是我的寂寞

當（我認為）我的寂寞是因他人而起時；兩個人之中，只會有一個人感受到這種情緒：我。

重複「歸因」是傳達不了「情感」的。

我一直強調「你讓我受傷了、我很難過」，並不會讓對方感受到我的「寂寞、不安」，而是感覺到「罪惡感、虧欠」或是「被限制」；只有在我單純感受到感受為「我的」感受，對方不需要對此「負責」時，對方才有與我共感的機會。

現在寫起來短短的，但要能把「歸因」從「情緒」中抽出來，讓情緒可以分離成「歸因」和「單純的感受」，甚至理解「歸因」是感受的一種扭曲式的表達，是一條要在時間裡展開的長路。

「加害者」也會難過

我以前一直不明白「對方有什麼好難過的？」，明明我才是那個「不被愛、被拋棄」的人耶，「我那麽重視你，你卻不重視我」；直到有一天，我自己成了「加害者」。

我經歷到「我讓別人難過、我讓別人感覺不受重視」的情境，才知道：啊，原來「讓別人受傷」的人，心裡同樣會難過。

而這種難過，比我想像的還要複雜，可能有：

• 罪惡感、虧欠感：感覺自己不是一個夠好的情人
• 無力感：感覺到自己沒有能力讓對方開心
• 疲倦：為什麼類似的事情不斷發生呢
• 不公平感：為什麼總是要求我改變、我付出

作為一個「加害者」，我的心理狀態在「好人」與「壞人」中間跳來跳去，有時候我是「好人」、不忍心對方難過；有時候我是「壞人」，覺得疲倦、不公平，為什麼只有我需要改變？

—— 這時候，我才體會到情緒勒索的我，是如何傷害彼此的關係：

我潛意識的想透過罪惡感、虧欠感，讓對方更在乎自己，或驗證對方「真的在乎我」。我擔心對方可能是「壞人」，於是用「是否願意為我改變」去測試、去怪罪。但我沒有想到，不管是「壞人」或「好人」，沒有人喜歡這種對待：

• 不在乎我的「壞人」，不喜歡被責怪，因為他們想要是「對」的那一方；
• 在乎我的「好人」，卻也同樣無法長期被責怪，因為他們承受不了自己一直讓對方失望。

「不喜歡被責怪」有兩個面向：一個是「他不在乎我，所以推卸責任」；另一個是「他非常在乎我，所以看到自己造成了我的痛苦，很難過」。

沒有人喜歡被責怪：「壞人」不喜歡，「好人」也不喜歡；「壞人」不能接受、「好人」不能承受。

• 之三

—— 所謂「真正的我」

我記得焦慮依戀的我，有一個很深的執著，就是：我覺得「因為焦慮而生氣，要求對方改變行為模式，這樣我才會更有安全感」的那個「我」，是「真正的我」。

我讀到了瑪麗蓮夢露的話：

—— 然後覺得事情正如她所說。

我認為這個因為焦慮依戀而生氣的我，就是「我最糟糕的一面」。她一點也不怡人、不好受，但那就是「真正的我」；如果你不能接受，那就請走吧。

當時我可能是潛意識接受了高夫曼「人的樣子」的假設 —— 人是帶著面具的演員，社會生活是表演自我的一齣劇碼。

當我因為焦慮依戀生氣，而毫不掩飾自己的憤怒時，因為不需要「使力控制」，而覺得「這就是真正的我」、「這就是拿下面具的我」、「這就是放鬆、不需要假裝的我」。

而我渴望有人接受會有這樣糟糕狀況時候，的我。

那時候的我認為，要對付憤怒的情緒，只有「表達真我（指責對方）」和「壓抑自己」這兩種選擇。我沒有想到，世界上其實存在著另一種「不用使力壓抑」，同時也不用指責對方的方法。

—— 我可以表達我的感受、挫折、難過，但是不怪罪對方。

不怪罪對方，並不是「不說出來」，而是在把情緒的「感受」和「歸因（誰的責任）」分開。把感受抒發後，冷靜的重新思考歸因；一次又一次。找回自己的責任，同時也找回自己的力量；責任就是力量。

說到底，要跟這個人在一起，不正是我自己的選擇嗎？

以比喻來說的話，

焦慮依戀的我認為，突然下暴雨漲潮的時候，只有「1 把閘門關上（壓抑）」，硬是把水擋在閘門外，跟「2 把閘門打開（不壓抑）」，讓水氾濫淹進城市，這兩種選擇。

但其實我還可以：

慢慢地開、慢慢地關，讓閘門的開關變得細緻；學習不壓抑，但也不被完全掌控（overtaken）。

在平時興建疏洪道，讓水有處可去，流過城市而不淹水。在平時做一些努力，暴雨來臨時，就可以不壓抑、卻也不氾濫。

情緒有外在的「方向」和內在的「能量」，如同水有流動的「方向」和「能量」。我可以導引它的「方向」使其盡量不傷人，同時釋放（release）、引導（redirect）、或是收回（reclaim）它內在的那股強大能量。

「對伴侶的要求」是「對自己的渴望」

現在再讀瑪麗蓮夢露的這段話，我明白我過去對「對方」的要求，其實都是我渴望為自己做到的事。當我說「愛我，就接受我最糟糕的樣子」時，我其實是說給自己聽的。

我一直誤以為：如果有某個他人，可以為我做到這件事、我就能知道「那是什麼樣的感覺了」；如果有某個他人，可以「無條件的愛我」，我就能知道「無條件被愛」是什麼樣的感覺了。我幻想這就和解數學題目一樣：有能力的人先示範一次給我看，我再練習自己做。然後久而久之，我也能學會自己做。

我一直等待著從別人那裡，獲得我想要的那種感覺。

可是這順序其實是反過來的；他人無法「先」為我做到。

感覺的東西，不像數學題目可以由一個他人「提供」給我解法，而像是練習騎腳踏車那樣 —— 他人可以示範給我看、幫我保持平衡，但那個「平衡的感覺」，沒有辦法由誰「提供」給我，要我自己去抓、自己去嘗試、自己去感覺。

我必須「先」為自己做到，接著才會「開天眼」，看見他人是如何對待我的。

這時候，我會恍然大悟地發現：啊，原來對方「早就」做到了；是當初的我，沒有能力去感受這份心意、體會這份連結。

對方其實已經「先」為我做到了，只是要等到我為自己做到的那一刻，我才看見。