是什麼讓我寫出這些文字呢？（上）：connecting the dots

經過幾年的自我探索，我覺得自己比以前更能接受不同的看法、理解不同的人了：給定一個情境或問題，可以去設想許多不同的可能和解釋；沒給定的時候，也不時會自發性的思考各種可能。

這聽起來好像很棒，但我有時候覺得自己還抓不到很好的平衡點。

如果情緒感受有所謂的「高敏感」—— 因為太容易接收到他人的感受，而感覺被淹沒；我覺得「多重詮釋」的能力，也像是一種思想上的「高敏感」—— 因為我知道「這樣說也對」、「那樣說也可以」，所以有時候反而不知道該說什麼了。

比如，署名為「大學生」的讀者在《On Writing：因為消失就是存在的證明》的留言中，提到了一個問題：

這個看似簡單、我「好像」也已經在文章中回答的問題，卻讓我的腦袋和心裡又百轉千迴了一番。

心裡浮現的第一個答案

看完留言後，心裡浮現的第一個回答是：

以前的我，可能到這裡就收工了；把「心裡第一時間、直覺的回應」當成我的回應。

但，跨越焦慮依戀的經驗，讓我知道「心裡第一時間的回應」，只是一種觀點、一種看法；而事情都不會只有一種解讀法。

所以我現在會一不小心就太認真，用腦袋讀了讀上面的回答後，開始提出不同的看法：

我記得以前老闆問我「到底喜歡什麼？」時，我苦惱於自己沒有一個「答案」而不知道要往哪裡前進。但後來我發現：其實不需要一個「明確的答案」才能前進啊，有時候就是要前進才能找到答案。

制式教育讓我習慣「找到標準答案」後再行動，但生命中最困擾我、最重要的那些問題，並不是要帶著「答案」前進的，而是要帶著「問題」前進；或者，你也可以說，帶著一個「暫時的答案」前進，然後在未來的路上驗證或調整這個答案。

所以，「感覺不確定」、「不知道自己感覺如何」時，不一定要暫停，也可以繼續行動。

是 H 讓我寫出這些東西嗎？

事情到這裡還沒完。

我繼續想：嗯⋯⋯我寫作的時候，都是我的心理距離和 H 接近的時候，所以可以說是 H 帶出了「想寫作」的那個面向的我嗎？或是：焦慮依戀的痛苦太強烈，讓我不得不去面對？還是：H 和我的不同太有趣，讓我忍不住去思考一些奇奇怪怪的問題呢？

有時候我的確覺得和 H 相處，讓我更感性，他可以說是我的繆思吧。雖然，我從來不跟他討論我寫什麼（感覺很彆扭），他也從來不讀我寫的東西（看不懂中文、我也不是很喜歡他讀）。

我們曾經討論過這件事：

雖然他從來不讀我寫的東西，但他以「常常陪我說說話」的方式支持著我。

於是，有個新的答案：關於寫作，我之所以可以寫出這些文字，和 H 有關。

／

看著這個答案，我又開始心想：不過⋯⋯這樣說好像不太公平耶。雖然我的確是在跟 H 相處的時間裡，花比較多時間在寫作，但、這並不代表生命中其他陪伴過我的人，對我沒有影響啊。

比如 A，我在和他分手之後，才學到了很多事情、理解了很多事情；如果我們沒有在一起、沒有分開，我跟 H 的相處也不會是如今的這個過程。

又比如 B，他的文字細膩、邏輯清楚，過去跟他吵架（溝通）的過程中，我也理解到自己的邏輯有時真如爛泥一樣模糊不清，以及我自以為理解了他人、其實可能完全猜錯⋯⋯等等，直到今天我還是放在心中警惕提醒自己。

除此之外，生命的學習總是在「有」跟「無」的交替中呈現出來，有時候我們似乎太過感謝「有」，而沒有意識到「無」對我們的幫助 —— 那些扮演「無」的人得不到功勞，好不公平啊，我心想。

但⋯⋯這樣說起來，不就「所有人」都可以感謝了嗎。

／

事情到這裡也還沒完，還不能急著說「要謝的人太多了，就謝天吧」。

是因為從臉書淡出嗎？

從瑞典交換回來以後，我開始認真的寫部落格：一方面是因為受到強烈的文化衝擊，想把這些心情寫下來；另一方面可能是在瑞典獨處的時間變多，讓我習慣了以文字這種方式紀錄、表達感受與心情。

寫了兩年之後中斷，直到 2016 年才回來繼續寫。2016 後有另外一件事影響著我：我開始從社群網路（主要是 Facebook）中淡出。當時的原因是：覺得自己有些事情沒有想得很清楚，想「一個人好好想想」；同時也對社群網路造成的「快速 po 文、快速回應；更快速的 po 文、更快速的回應」—— 這種「步調快速、一刻不休息」的文化與互動方式有所疑問，所以暫時撤退。

現在回顧這段時光，我發現：

我知道社交媒體好玩的地方，但也感受過這種「快速流動、不斷更新」的介面設計，會讓人習慣一種比較快的 mindset。這種 mindset 可能會讓內心的創作衝動沒有餘裕生長。

社交媒體的「快狠準」，可以視為一種「效率」；但如果我們每次都把火種拿來生一個小火就滿足了，無怪乎我們始終都在尋找那澆不息的燎原大火 ——「熱情」。

是因為寫日記嗎？

事情還可以再往前追溯。

為什麼我喜歡「寫字」呢？

我小時候看很多書嗎？我從小接受「用寫作表達思想」的引導式教育嗎？—— 嗯⋯⋯我爸的確是買了幾本國語日報出版的標點符號應用、作文教學，之類的書，但我⋯⋯一本也沒看。小時候我家斷斷續續地有訂國語日報，但很多時候我只看其中的漫畫專欄《小亨利》。幾次我還要跟媽媽保證：媽我保證我不會只看漫畫，也會讀文章，可以繼續訂國語日報嗎？

然後我又繼續只看《小亨利》。😌

研究所以前，我讀的課外書很少。是有讀，但一方面課內書就讀不完了，一方面跟身邊捧著長篇小說讀的朋友比起來，我覺得自己看的課外書真的不多。

我喜歡寫東西，應該要感謝小學四年級的班導潘老師。她當時規定每個人都要寫日記，每天一篇。早自習寫完後，老師會收過去看，認真地給予回應 —— 老師不會居高臨下地進行道德教育，而是把我當大人一樣的和我聊天，這種感覺。

寫第一篇時，我們都不知道該寫什麼，老師就給了我們一個題目：「我的夢想」，還說寫四十個字就可以了。

這是我（有印象的）人生中，第一次用文字自我表達：

一開始寫第一篇時，我真的一個字都寫不出來；真的是用「擠」的。但後來就越寫越順、可以自己找到想寫的主題了。

潘老師只當了半年的班導，就轉到別的學校去了；我們的「日記功課」也因此中止了。

到了五、六年級，有天我因為某件事情很困擾（現在有點忘記了，可能是班上女生之間的小團體問題），突然想到：「也許我可以自己來寫日記，把這件困擾我的事情寫下來！」然後我就寫了，寫完之後覺得「的確比較舒服了」。從此以後，我開始會不定期的寫日記抒發感受。

connecting the dots?

丟一個簡單的問題給我，我就⋯⋯默默地想出了這一長串；有時候我覺得自己為什麼想這麼多？

但或許、生命中那些看似簡單的問題，從來都沒有簡單的答案：這樣看也可以、那樣說也對；原因可能是一天前的一件小事，也可能十年前的一件小事。

所以當我越探索自己和世界，我就越沒有簡單的答案；並覺得自己其實「什麼也不知道」。

有時候我會在想到一半的時候放棄（倒地不起）；其他時候，則可能會像現在這樣、把思考的過程寫出來，想著：好吧！雖然我沒有簡單的答案，但或許我可以分享這個思考的過程。

也許誠實地記錄內心的過程就是我能給的最好回答。

—— 文章本來到這裡就該結束了，但晚上運動時，我又想了一次這個問題。

這次，感覺給了我一個不同的答案。

下一篇〉是什麼讓我寫出這些文字呢？（下）：回頭看得出邏輯，前進靠的卻是感覺