是什麼讓我寫出這些文字呢？（下）：回頭看得出邏輯，前進靠的卻是感覺

上一篇〉是什麼讓我寫出這些文字呢？（上）：connecting the dots

讀者提到了一個問題，直覺給了一個答案。大腦看了看，不滿意，動用邏輯給了好幾個不同的「可能答案」。

然後球又回到了感覺手上。

感覺老神在在地說：「嗯～～～是啊，『遇到 H、焦慮依戀的困難、從臉書淡出、小學的日記』—— 現在回頭看，這些對妳固然都有影響，但在每一個拿起筆來、拿出電腦準備打字的當下，妳心裡想著的是這些嗎？」

—— 嗯⋯⋯不是。

我從未強求、也不曾分析

我從未想著：「喔，H 可以給我寫作的靈感，所以我要待在他身邊！」

也從未想過：「我小學就開始寫日記了，如果繼續寫、寫出來的東西應該可以不錯吧？」、「我會寫日記，所以我可能蠻喜歡寫作的？」

我從未有意識地強求「讓我寫得更好」的生命際遇，也從未透過分析決定「因為具有某種相對優勢，所以我適合寫作」、「根據種種現象，寫作就是我喜歡的事」。

—— 在每個當下，我就只是想寫（I just wanted to,），然後我去寫了（so I did.）；沈澱、修改、思考、書寫、感受。如此重複。

寫一篇文章之前，或是寫完之後，我可能會有一些「想法」，像是：我還能分享什麼，可能會對其他人有幫助呢？但在開始打字的當下，我不是被「我要幫助人」的想法所激勵，而是被「一股想寫點什麼的衝動」所推動。

我去回應了內心想表達的衝動、回應了這個感覺；一次又一次地。

一部分的原因也是：這是我唯一會的方法 —— 我無法被「給定題目」、也不喜歡用「固定架構」去寫，我好像就只會寫「當下想寫的東西」。

我喜歡、也只能「順著感覺」去寫。[1]

寫作這件事，是「感覺」和「行動」的反覆，帶著我前進的。就像〈恢復感覺的練習〉裡的這張圖：

一開始，我也不確定自己的感覺

至於我為何能夠一次次地去回應，是因為書寫帶給我一種其他事物不會給我的感覺；這種感覺令我著迷。但這不是我有意識的選擇；我一開始也不確定自己的感覺。

一開始，我並沒有意識到自己喜歡寫東西。

高中的時候，班上有一名文采優美的同學，是校內文學比賽常勝軍、詩社副社長，連名字都非常有詩意。在我心中，「喜歡寫東西、會寫東西」就是要像她那樣；像我這樣只是寫寫日記，大部分時間都花在唸書和練舞上，連小說都不讀的人，自然不能算是喜歡寫、更不能算是「會寫」。

那時候的我絕對沒有料到，三十歲後，我會想著：管他的，雖然我寫不出厲害的小說，但不管最後會變成什麼，想寫的時候我要繼續寫。

我也是後來才明白，寫作就跟繪畫一樣，有很～多種發展方向。寫出厲害的小說、得到文學比賽首獎，是一種；表達自己的感受想法，是另一種。就像在繪畫中，素描出擬真的人像，是一種；以簡單的筆觸描繪人們的心情、做成 Line 貼圖，是另一種。

除此之外還有好多種。每一種有每一種的好、也各需要不同的技巧和特質。

而我是哪一種呢？我可能得要邊做邊摸索，在實踐中，才會發現「我的樣子」。

我可以執著於自己的文辭不優美、寫不出會得獎的小說；但我也可以專注在「我真的想表達的是什麼？」這件事情上，然後想盡辦法、邊做邊學，地去做。

所以，是什麼讓我寫出這些文字呢？上一篇花了一篇去「連結線索（connecting the dots）」，找出相關的背景和機緣，但在每一個當下，我所跟隨的指引，其實就只是感覺。

就如同心底給我的那第一個回答：

感覺說：因為你之所以寫到這裡、寫到今天，是一個又一個跟隨感覺的決定，所以試著用邏輯去理解時，會發現難以解釋；就跟喜歡一個人一樣。不是嗎？

我們需要「不知道」

繞了一圈後，回到最初的答案。

我覺得這裡有一件很有趣的事：

因為如果我們「什麼都知道」，那我們就會使用「當下的意識狀態、偏好、能力」，去決定未來的道路。我們會有一條很安全、可預測的道路；但也正因為如此，我們會失去意識轉變、成長的機會。

這就像是：假設三歲的我，很喜歡吃棒棒糖，並且能夠預知未來，知道怎麼樣的人生可以讓我吃到最多的棒棒糖。那我就會用三歲時的意識狀態，選擇一個「最大化棒棒糖所得」的人生。然後我會錯過其他的我、其他的意識狀態。

你可能會想：但三歲的我既然可以預知，應該也能預知到自己的轉變吧？—— 是的，但是「知道資訊」和「明白理解」是不同的。「明白理解」是一種感覺，且人生中有很多本質上相斥、「感覺到這個」就不可能「感覺到那個」的狀態轉變。

例如：我不可能同時處在「焦慮依戀」和「不焦慮依戀」的狀態。即使我知道我「未來可以變得安全」，但在焦慮的那個當下，「知道」對我沒有幫助，我還是無法想像那樣的我，會有什麼「感覺」。在一個時刻，我就只會有一種感覺。

「焦慮依戀」的我（所處在的意識狀態），會做出的關係選擇，顯然會和「不焦慮依戀」的我相當不同。

如果十年前的我，可以預知到「如果繼續和 H 在一起的話，十年後也不會有『結果』（不會結婚），還會因為一種全球性的肺炎，可能兩年都無法見面喔！」，我應該會嚇死、認為自己絕對無法處理這樣的狀況，而馬上斷絕聯絡。

如果五年前的我，可以預知到「即使現在回去寫部落格，五年後還是不知道自己『到底』要一直寫下去的是什麼，也不會有一個明確的『答案』喔！」，我可能會擔心投資下去的時間沒有回報，而繼續走社會期待說「最好的」那條路。

但什麼也不知情的我，就這樣傻傻地走到了今天。狀況不討喜，但我確實可以處理；因為在過程中，我也長成一個不同的人了（fortunately）。

科技的進展、資訊的發達，讓我們越來越渴求「知識」、「資訊」、「確定性」，彷彿擁有這些，才能緩解我們對未來的焦慮，才能找到一條最適合自己的道路。

但生活卻告訴我一件相反的事：「知道」只是讓我重複舊的自己，「不知道」才能讓新的自己有機會存在。

回頭看得出邏輯，但前進靠的卻是感覺

當我回望走過的一條「有意思的路」，都不是跟著「知道」或「資訊」走過來的。

這也是為什麼我覺得「成功」難以複製：故事在回溯的時候，看起來會很有「道理」、事情都相互關聯，推動了主角前進；但從中歸納出的「原則」，並無法任意套用在另一個人身上，然後取得類似的「成功」結果。

除了因為每個人的個性不同、家庭不同、時代背景不同，也因為我們無法複製主角處於每個當下時的那股「心理動力」—— 感覺、突發奇想、靈感、好奇、不知道為什麼就是想 —— 常常是這些難以言喻的東西，推動了我們前進；而我們無法用邏輯選擇自己會有什麼感覺、什麼境況會激發我們的靈感、什麼主題讓我們打從心裡好奇。

全部的東西，我們都要在路上才會慢慢發現。

跟著感覺走過來，回頭看雖會發現很多邏輯、公式：

• 啊，遠距離剛好有自己的時間，讓我有時間寫作
• 啊，遠距離剛好刺激到我最弱的焦慮依戀，是直觸我內心的主題、是對我來說真正重要的主題
• 啊，因為小學就開始寫日記，所以習慣以文字表達自己

但並不是這些公式推動了我前進。我當時也不可能知道這些、以及各種事件在我身上產生的效果。

如果我想透過「邏輯分析」尋找方向，那我得徹底分析過去的每一個細節、甚至還要預測未來，我其實不可能取得、也無法分析這麼多的資訊；但，如果我跟著感覺（直覺）的腳步走，回過頭來，我會發現：所有事情都已經以最恰當的順序出現了（connecting the dots）。

我已擁有所有我需要的（機緣、背景、幫助），而那些我以為我「缺乏」的，我並不需要；那些我以為我「缺乏」的，正是我需要發揮創意的所在。

回頭可以歸納出邏輯，但前進靠的卻是感覺。

另一個答案

關於在〈因為消失就是存在的證明〉裡提到的這個問題：「所有的道理別人都說過了，我為什麼還要寫呢？」，我後來又找到了一個答案。

在文章中提到，我最先「知道」的那個答案是：

但在「鎖喉」之後，我的心裡多了另一個答案：

我並不是想告訴他人「1+1=2」這種純粹邏輯的「道理」；表面上看起來是「資訊」、是「方法」的文字，同時也是一種「感覺」。

是我能帶給人的感覺。

就像「我愛你」

當我忘記文字不只是邏輯，也蘊含著一個人靈魂中乘載的情感時，我的感覺想了一個簡單的例子提醒我：

——「我愛你」。

「我愛你」這句話，其中的「資訊」，在第一次被說出的時候，就已經夠清楚了吧。但為什麼人還是一直互相訴說「我愛你」呢？是因為對方「不知道」你愛他嗎？—— 當然不是。對方已經知道了，但是透過「我愛你」這句話，你可以把當下的情感再「播放」一次。就像一首好聽的歌曲，放第二次、第三次，那樣。

除此之外，「我愛你」這句話的「資訊」很固定，但其中乘載的「情感」卻非常個人化、並且隨著時間變化。戀人之間的「我愛你」、親子之間的「我愛你」、一年之後的「我愛你」、和五十年之後的「我愛你」⋯⋯每一句都是相同的話，也同時是一句不同的話 —— 每一句都因乘載了不同的生命故事、獨特的情緒感受，而截然不同。

也許人的所有表達：一句話、一首歌、一個行動、一篇文章，都像「我愛你」這句話一樣 —— 大腦知道我們傳達了資訊、做出了行動，但在感官世界的表面下，彼此的靈魂讀著的、卻是那蘊藏其中的情感狀態。

眼睛看到的是資訊，心靈感受到的是情感；而看不到的或許比看得到的重要。

——「去傳達那模擬兩可、難以名狀，看不見卻影響著的」，不正是你開始時的願望嗎？[2]

我的心說。

（腦中的 OS：可惡，你說的沒錯⋯⋯你怎麼想起那張小紙條的啊？）

我繞了一圈又一圈

從心裡直覺的回答開始，到腦袋不滿足的提出質疑、和一個個新答案，唏哩呼嚕繞了一圈之後，又重新回到：「是很多很多小小的『去感覺』，讓我寫出這些文字」這個答案，我會不會覺得中間質疑、思考的過程浪費時間呢？如果橫豎都要回到感覺一開始給我的答案，邏輯、大腦、分析，是不是根本就沒有必要存在？我是否應該乾脆壓制大腦提出的任何質疑呢？

—— 正這麼想的時候，心理出現了一張意象：那是一個又一個同心圓，拉出的一個三角錐。

這句話像泡泡一樣，從我的心底浮上來。讀起來是那麼熟悉，我還搜尋了一下是不是以前哪篇文章早就寫過了。

邏輯大腦讓我們以為「答案」就是最重要的事、必須避免「浪費時間」；但或許時間生來就是要被「浪費」的，就像唱片生來就是要被播放，一樣。只有邏輯資訊的「答案」本身並沒有力量。

我想起一個名字，我在這個人身上可說是「浪費」了不少時間，但我並不覺得那是浪費；恰恰相反。能夠想起一個短短的名字、卻召喚出這麼多豐富有層次的感受，是很珍貴的感受。

—— 你的名字我第一天就知道了，可是我們相處的時間，卻一次又一次改變了這幾個字對我的涵義。

—— 你的「名字」是一個我需要知道的「答案」嗎？還是促使我出走、又不斷回來的軸心呢？

或許那些我好奇的問題、吸引我的主題，就像你的名字一樣，指引著我繞過一圈又一圈的生命：得到答案、失去答案、又得到答案。

邏輯大腦說：別浪費時間了，直接給我答案不是更快嗎？

靈魂會說：傻瓜。所有答案早就在你心裡了。我們是為了這個過程而來的。在這過程中，我們不是為了讓哪個名字深刻的留在心上、或在哪個主題上得到一個前人都沒有的天才答案，我們是在這追尋的過程中，一次次體驗著自己是誰，一次次丟失⋯⋯然後又重新回到一個不同的、更大的自己。

好奇心會引領你向前，但答案並不是真正的目的。
—— 因為靈魂並不需要答案，靈魂只想經歷所有的感覺。

後記

就這樣，〈是什麼讓我寫出這些文字呢？（上）、（下）〉這兩篇文章的結構（得到答案 → 質疑答案、失去答案 → 重新回到原本的答案，帶著不同的眼光），巧合地呼應了〈因為消失就是存在的證明〉裡所說的「離開再回來」。我又⋯⋯繞了一個圈。

在繞圈的過程中，我又想到了另外兩個問題：

• 「為什麼我們以不同的話，說著相同的道理？」→ 後來寫在這篇。

• 我在文章中，有時會寫「我的感覺說」、「我的心說」，也許有人會好奇：「你是怎麼聽到『心』說什麼、『感覺』說什麼的？要怎麼樣可以像你一樣『聽』到這些呢？」「之前有一篇〈如何分辨直覺的聲音？〉，『直覺』跟『心』跟『感覺』又有什麼不同？為什麼有時候用這個詞、有時候用那個？」→ 後來寫在這篇：〈「直覺、感覺、心」有什麼不同？如何分辨？〉

附註

[1] 我看不太懂《夢遊的大地》這本書；看完之後，印象最深的還是一開始被吸引、印在封底的這句話：「他在談論一段旅程，其唯一的終點就是渴望再度啟程」。

我喜歡它給我一種「莫比烏斯環」的感覺：「旅程終點」通常被想像為一個確定的地方，但在這句話中，卻是一種「感覺」、一種「渴望」—— 從一個具體的旅程想像出發，來到了一個抽象、抓不住的感覺作為終點。然後這個感覺又驅動了下一趟的「具體」旅程。一圈又一圈。