為什麼我們以類似的話，說著相同的道理？

身心靈的書看多了後，我心裡開始有一個疑惑：為什麼很多書，好像只是「換句話說」？為什麼有這麼多的書，以類似的話，說著相同的道理？

這個疑惑，也是某種程度的自我質疑 —— 如果所有的道理都在「那裡」了，我為什麼要寫？我，和這些「換句話說」的人們，到底在幹嘛呢？

在寫〈是什麼讓我寫出這些文字呢？〉的兩篇時，我遇到了兩句話：

我覺得它們似曾相似，好像我在哪裡讀過似的；但又好像有那麼一點細微的不同。

「不過，這些細微的不同，是否有意義呢？還是我只是成了一個換句話說的 copycat？」

於是，我開始回想⋯⋯

CUT 1：我不害怕忘記

大學要去瑞典交換前，J 寫給我一句話：

我很喜歡這句話。

那時候，我能體會這句話的涵義，但並沒有一直記得它；前陣子整理舊文章時，才又讀到這句話。然後寫文章的時候，寫著寫著，就冒出了一句類似、但又有點不同的話：

對一個陌生人來說，也許會覺得這兩句話基本上是相同的，都是在說「感覺」、「感受」才是最重要的；但我卻能察覺其中的微妙差異：

—— 我不說「記住」，是因為

我並不害怕「遺忘」。若當下有好好感受過，之後忘掉也無所謂；我認為「遺忘」並不會減損其價值，讓其成為「比較不珍貴的」。

—— 我說「靈魂並不需要答案」，是因為

很長一段時間，我的邏輯大腦讓我覺得，人生需要的是「答案」；在我迷惘的時候，我也以為一個邏輯分析後的最佳「答案」可以拯救我。

從 J 寫給我的一句話，到後來我寫的這句話，我像是花了十年的時間，把一句話變成「我的」，以一種「讓我最有感覺」、「最貼近我的感受變化」的方式說出來。

它不是一句「絕對正確」的真理，它只是說出了「我曾在哪裡（where I was）」、和「我現在在哪裡（where I am now）」。

那是我走的一條路。

CUT 2：看起來是 A，可是卻是 B

帶著這樣的理解，去看

這句話，它似乎也有一個前身 —— 那是存在主義哲學家齊克果的：

這是大學時期的我很喜歡的一句話。那時候，我似乎是被話中的「現在雖然很迷惘，但若繼續前進，回顧時就能明白這一切了」的那股探索的好奇心驅動。

這句話給我一種爬山的意象：我們一直往上爬、往前走，等到了山頂，往下看時，就會明白過往的一切如何點滴連成線。

但十年之後，「在回顧時明白其中意義」這件事對我來說，似乎不再那麼重要了；因為我開始覺得：

我們所經歷的、所感覺的，像是天上的繁星；而「意義」，是我們此刻選擇了某些星星，連成了一個我們想要的星座。此刻，我們選了這些星星，領會出一個「大熊座」；明天，我們也可能選擇另一些星星，領會出一個「仙女座」。

意義不只是一種明白，也是一種創造。

就像是從「被齊克果的一句話感動」的那個地方出發，十年之後，我得到了一個「我的版本」的、關於「回顧與展望」的想法。

對十年前的我來說，重要的是：「即使不知道意義，也積極地往前活；因為人生本來就不可能事先知道其中意義」。

但對現在的我來說，「回顧與展望」的有趣之處，在於：

——「看起來是 A 可是其實卻是 B」這種巧妙的感覺：

這個現象會讓人覺得要「分析出某種可以成功的邏輯方程式」，才能夠依循前進；但這些「看似邏輯的結果」，卻是一個又一個摸不著頭緒的感覺創造出來的。

就像用舌頭發 r 的打舌音的時候，「看起來」完全就是「舌頭用力地不斷拍打上顎」，但實際上舌頭卻一點也沒用力！舌頭是被空氣吹著擺動的。

舌頭就像是邏輯分析；而流動的空氣形成的風，就是感覺。

是感覺推動了一切，可是我們只看到邏輯分析。

CUT 3：以我自己的版本

想這些問題的時候，我剛好也在聽桑雅的 podcast。在其中一集 podcast 裡，她分享自己剛開始接觸冥想時，老師會帶領「大樹冥想」，並如此引導：

但當時，她實在不懂「扎根」到底是什麼意思；於是，她就一直帶著這個問題，試圖找出一個答案。

後來她發現，只要把這些對自己來說抽象的話語，換成自己平常使用、能夠理解的話語就可以了，比如像這樣：

光看字面，你也許會覺得：不就是換句話說嗎？但在這樣的「換句話說」裡，我們把自己的感受和經驗，連結了我們曾經不明白的；我們用創造力和想像力，建造了一座橋，理解了我們曾經不明白的。

這件事看起來雖小，但誰都知道，要去「沒去過的地方」是最難的；理解沒想像過的概念，就像去理解和自己立場不同的人一樣困難。

這又更讓我覺得：或許，我們從來就無法從他人那裡得到「答案」。我們從外界得來的所有東西，都是為了激發出一個或多個的「問題」—— 那些我們真正好奇、無法丟下不管、無法不去尋找答案的問題。

我們會聽到大師、老師、其他人跟我們分享一些（看似答案的）「道理」，但我們（註定）無法完全理解。有些「無法理解」，我們轉過身就忘個精光；但也有些「無法理解」，不知道為什麼一直跟著我們，成了我們最大的小問題。

我們會帶著這些疑問上路，一路上不斷去思索這些話「到底在說什麼」。

隨著時間過去，有一天，我們會明白：「啊！原來當初的那句話是這個意思啊」，接著，我們會把一句聽過的話，用自己熟悉的話重新說出。

表面上，我們得到了一個「道理」，但實際上，我們是終於能體會那種感覺；思想即感覺。

因此一個人無法代替另一個人思想，正如同一個人無法代替另一個人感覺，一樣。我們不能直接從大師們的智慧話語中領悟，如同我們無法藉由他人轉述來感覺眼前的巧克力布丁有多好吃。我們必須在自己的生活中上路。

文字看似堅實，實際上卻是一個很稀疏、間距很大的網子，永遠抓不住所有的感覺。所以當我們把體會到的「道理」、「感覺」寫成文字後，其他人讀了，很可能無法完全理解。

但文字的這種限制，卻同時也是一種祝福，和創造的可能。（想像如果 google 可以找到人生的所有答案，我們會多麽「整天坐在哪裡 google」而不採取任何行動？）

因為，這時候，

另一個聽到的人，會開始想：嗯⋯⋯這到底是什麼意思呢？為什麼我聽到 A 這樣說、B 這樣說，現在又在這裡讀到類似的話？這到底是什麼意思？

然後，這個人會帶著它的「這到底是什麼意思？」上路。

不需要答案的問題

當我帶著我的問題上路時，我以為問題是一個要被解答、說明、拼揍完整的拼圖。所以我不懂，為什麼那麼多聖賢哲人拼好了那麼多答案在那裡，我還是不明白？我還得寫下自己那麼青澀的版本？

但走著走著，我發現，像這樣的問題，並不是一個少了一兩片、需要被完成的拼圖。

問題的作用，像是北極星，指引著我們前往一段既定的旅程。我們以為自己是為了尋找答案而上路的，但繞了一圈後，卻會發現那個問題還在頭頂上閃閃發亮的看著我們。

那顆星星還是離我那麼遠，我不能說自己「已經得到答案了」；但望著同一顆星星，已經沒有當初那種「必須追根究底」的躁動了。

我沒有答案，卻也有一個答案。

• 我有一個答案，但我知道這不是這個問題「終極的答案」，也不是這個問題「唯一的答案」。
• 我有一個答案，但我知道這個答案不過是過去這段路的所有感覺，幻化成的一個紀念品。

這個問題不是帶我來找答案的，而是帶我來經歷這一連串的感覺的。

我有一個答案，卻也沒有答案。

故事和道理的本末倒置

所以「為什麼我們以類似的話，說著相同的道理」呢？—— 因為重點並不在「道理」，而是我們各自的「感覺遊記」。

就像迪士尼樂園很多人去過、也很多人寫遊記，但我們還是可以再去、再寫遊記。這些遊記可能會很相似，都提到諾大的園區、精彩的遊行、漫長的等待人龍、或是夜晚的美麗煙火，但那又如何呢？重點不在迪士尼到底「有什麼」，而在不同人如何親身經歷了這些、以及他們有什麼樣的感受。

我以前讀書，都認為「道理」才是重點、「故事」只是輔助，彷彿「故事」是一條混濁的溪流，而「道理」是我們從溪沙中淘出的金；我渴望從廣大的故事中，找出隱含其中的秘密道理。

讀著書，我會想：啊，作者用這些實際案例來說明這些道理，真是聰明！這樣很好懂 —— 我認為「故事」是「道理」的輔助。讀完之後，我可能會抄下一兩句「道理」，覺得自已如此就把一本書的「精華」都吸收了。

那時的我，認為思想是邏輯的、世界運作也是邏輯的，所以我們能從書中得到的重要寶物，就是邏輯的「道理」。

可是最近卻覺得反過來才對：重點是故事。

因為「故事」和「道理」都是感覺，「故事」是對這個感覺的完整描述，「道理」則是一個精簡的描述。

「道理」不是類似「1+1=2」這樣，可以傳遞給無限人的「客觀、絕對答案」；「道理」是一種感覺的表達。當我說「這個巧克力布丁絲滑順口、甜而不膩」時，我看似在傳遞「這個巧克力布丁＝絲滑順口、甜而不膩」這樣的客觀訊息，實際上卻也是在表達「啊，原來『絲滑順口、甜而不膩』是這種感覺啊」。

同樣的，當我說：

我像是在描述一個關於「靈魂需要什麼？(v) 感覺、(x) 答案」的客觀事實，但我其實是在表達「啊！原來不需要答案」是這種感覺啊。（一種遼闊的感覺，像是向下俯瞰著山谷，準備迎風滑行；什麼也沒帶。吹著風，覺得什麼也不需要帶。）

簡短的「道理」，是故事中所有感受的「簡短表達」；而「故事」，是所有感受的「所在地」。所以「故事」才是重點：故事讓我可以浸盈在那樣的感受中。

這個領悟，讓我變得不太在乎一位作者寫出的「道理」，是否和他人寫過的內容有類似之處；也不在乎這些「道理」是不是標新立異、創新的可以發 paper；我只是去讀我想讀的故事。我想知道她經歷了什麼，以及她有什麼感受。

我想讀的不只是一個答案，是藏在她那些體悟背後的感覺 —— 真實的感覺：當她說她迷惘時，她是真的迷惘；當她說她大哭時，她是真的大哭；當她說她生氣時，她是真的經歷了那個內心被憤怒炸飛的時刻。她沒有不懂裝懂，把自己並未感覺到的道理寫下。這樣的話，即使她最後統整出的「道理」，我在其他的地方讀過類似的了，我還是覺得享受。

因為我不是來她的故事裡淘金的，我是來這裡感覺的；

我來這裡，感覺她看過的山、踩過的水、吹過的風。在這之中，我感覺她的感覺，也感覺自己的感覺。