我仍然好奇的一種未知

因為疫情的關係，和 H 已經兩年多沒見面了。倒數計時「兩年沒見面」快到時，我還開玩笑地說：「或許值得慶祝一下，這麼久沒見面，我們居然還保持聯絡！」

但兩年的時間點一到時，我突然有種好奇怪的感覺；好像什麼結束了。我也說不上來為什麼會這樣。

因為很珍惜，所以忘記

我整理起房間，把很多以前他給我的東西清了；我整理起 email，把以前的信都刪了 —— 我們之間寫過的，所有的 email，一封不留。

把以前的東西清掉，並不是因為討厭他了，是覺得好像沒有必要再留著了。我們認識十年了，他早就不是十年前的那個他，我也不是十年前的那個我了。好像不會想回去看當時的對話是什麼。

不只是和 H 相關的東西，其他東西我也一併清掉了不少。而我一直以來其實算是個念舊、喜歡留東西的人：我會留著一張小紙片、一張紙巾，只因為某個時刻我覺得很值得珍惜；我會留著小時候的日課表，只因為想回想當時的時光是如何度過的。我留著這些東西，因為那些時刻對我來說很重要，而我想記得每一個值得珍惜的時刻。

但最近，我好像走到了一個新的斷點，這的斷點叫：

一方面可能也是因為年紀到了 —— 我覺得我好像再也記不住、也不需要再記住所有我珍惜的時刻了。

少了實體物件的提醒，我可能更難想起來物件背後代表的人、故事、回憶，但這並不代表我不珍惜；相反地，我很珍惜。我珍惜地把這些物件捨棄。

藉著把實體物件捨棄，像是把那段時空的那段記憶，「還」給了那段時空裡的我們。

—— 心中生出了這樣的想法。

我不想再抓著這麼多的過去了；我想要更活在當下、輕裝上路、繼續旅行。

誰知道我死後會不會發現時空就是一場幻相，所有的「記憶」都找得回來呢？如果是這樣，我真的沒必要緊抓這些。如果不是這樣，「人死就是一場空」—— 既然空空如也，也不會有個「我」在那裡煩惱了。

所以沒什麼好煩惱的。

「不結婚就分手」？

東西清完後，我突然覺得：如果 H 跟我分手，我可能會說好；如果 H 說「結婚吧！」我可能⋯⋯也會說好。

—— 欸？！怎麼會這樣？我被自己腦中的想法嚇了一跳。

我覺得我們兩個好像繞了一圈，又回到原點；現在，要再一起去哪裡旅行嗎？好像可以。要分開各自旅行嗎？好像也可以。

我覺得跟他在一起蠻有趣的，但我好像也沒有執著我們一定要如何。是我⋯⋯信任的朋友？

／

我記得以前的我認為：「不結婚就分手」是很勢利的作法 ——

但現在，我好像能想像這樣的狀態，而理解「其實也是有可能會這樣」的了。

—— 除了實務上的考量（「勢利」或「實際」的），情感上，結婚和分手，追求的都是一種「狀態的改變」：想結婚，或許可以想成是「希望追求更親密的關係」吧 —— 希望更靠近對方、希望和對方一起接受各種新挑戰。當對方不希望更靠近時（沒那麼喜歡、沒那麼信任、或追求較為獨立的生活型態），兩人對關係的期待就不在一條線上了。

這時候還真有可能因為真的在意對方，而無法承受這樣的不同調，於是決定分手。

就像關係一開始時也是 —— 你很喜歡他，可是他沒有要和你交往的打算；於是你決定長痛不如短痛，結束這沒結果的單戀吧。

在〈問題是：我喜歡跟你吵架〉這篇文中，寫了關係中的每一次的爭吵，就像是一個「更親密、或產生裂痕（go deeper or gå sönder）」的抉擇點：

從這個角度來看，關係中的每一次爭吵，都像是一個小小的「不結婚就分手」抉擇點。

抉擇點就是機會 —— 每個更親密的機會，都伴隨著破裂的風險；但也正因為伴隨著破裂的風險，親密才得以建立。

像 vardag 一樣的存在

「不結婚就分手」的想法，或許是一種厭倦吧：我只是厭倦了因為疫情不能自由飛行、見面、旅行的狀態。「不能見面」讓我覺得很無聊。我想結束這種無聊感。

低落的我，覺得自己再也不想跟 H 說話了，連跟他提分手的力氣都沒有。

不過什麼也不知情的 H 打 Skype 來，我還是接起來了；接起來之後，也不覺得有必要跟他說「我想分手！」的事情。我知道自己這種決絕的想法只是低落的一種表達。

可能有人會猜想「遠距離都不能見面，還能維持這麼久，感情一定很好吧？」其實我們感情好像也不算好，大概就像是⋯⋯白開水、白紙、或是「vardag」一樣吧。

／

瑞典文的「vardag」是「工作日（weekday）」的意思，也可以指「普通的、平凡的日常生活」。

我們其實常常打 skype 都沒話好說，有時候運氣好會有場不錯的對話；但大部分不會，只是有一搭沒一搭地講著。如同 vardag 般的存在。

我們不會因為今天講的很開心，就更密集地聯絡；也不會因為今天講的很無聊，就拉長聯絡間隔、慢慢就不講話了。

我們不會因為這次對話的好或不好，覺得有什麼必須改變的。

聯繫如同 vardag 般規律地出現。每一次的出現，就像一張可以創作的白紙，可能會有什麼好玩的東西、也可能不會，但也無所謂。

不管講了什麼，大部分會被忘記。（兩人都十分健忘；我連英文都快忘光了⋯⋯）

下一次再聯絡，就有一種「啊！又是空白的紙了」的感覺，但即使過去的細節已經不記得了，仍有種累積的默契、熟悉。就像每天的生活一樣。

今天是舊的；今天是新的。

／

仔細想會覺得很奇妙，到底是為什麼呢？

但因為不知道，只在偶爾想到時拿出來說一說「為什麼我們還在聯絡？」、「我們怎麼還沒分手？」H 就會回我：「對啊！為什麼呢？我也覺得好奇怪。真是太奇怪了！」。

隨便想想之後，兩個人就又忘了這件事。

又回到 vardag。

年輕的我曾以為要找到一份「足夠濃烈」的愛，才能夠跨越接下來的挑戰，就好像要存錢應付未來的花費那樣。為了得知愛「是否足夠濃烈」，我還會不安地想測試關係的底線。

但這兩年，我並不感覺有什麼「濃烈」的，而我們還是維持著聯繫。

分隔前，我從未覺得我們已有「很多感情存款」，卻像聚寶盆一樣，奇怪地總是夠用。

在一個沒有時間的地方

明明兩年沒見面，有時候我卻感覺不到時間的尺度，兩年像是兩個月。

聽起來好像有點冷淡無情，但並不是不想見面；是分隔時間的增加、似乎並未讓我們的聯繫感有等比例的損失。彷彿我們的聯繫是在一個沒有時間的維度。

某種程度上，我們之間的聯繫感（是否能感覺彼此）總是浮動的 —— 無論我們有沒有見面 —— 有時候我會覺得比較難感覺到他，但有時候聯繫感又會突然好轉。他沒做什麼，我也沒做什麼；有時候睡一覺起來，陰鬱就轉晴了。（ 一種「 reset」的感覺）

與這個人，有一種很奇怪的時間感。在他身邊時，「當下」會有一種變得格外清晰的感覺，這種清晰讓日復一日的日常變得不無聊。可能有一點點類似，有人說「生了小孩之後，小孩驚奇的眼光讓人重新發現世界」，但那並不是一種「驚奇」的感覺，而是一種⋯⋯完完全全處安住在「此刻」的感受。

我以前有點害怕這種感覺，擔心這會讓我的「雄心壯志」都躺下來睡覺 —— 當我完全處在「當下」時，會覺得自己其實並不需要什麼，只要活著就可以了；因為處於「當下」本身，就是一種很好的感受 —— 以前的我，害怕這會讓我變成一個「沒用的人」。（現在的我，已經實踐多年當一個「沒用的人」了，所以就沒那麼害怕了。）

這種「當下的清晰」，也會讓我比較容易意識到自己的所作所為、說話的模式、依賴的心態。

—— 那是一種令人著迷的感覺：它把我放在當下，然後把我的感官、覺察都打開。

我仍然好奇的一種未知

最近在思考關係時，想著：我是不是注定不會和「很愛我的人」或「我很愛的人」在一起，而會和「我好奇的人」在一起？促使我留在一段關係中的理由，似乎不是「最愛中的最愛」，而是有足夠的默契、溫暖的關心、信任，這些基本的前提，再加上「我仍然好奇的一種未知」。

我不會和「很愛我的人」在一起，因為那讓我感到窒息、無聊、或擔心自己無法同等回應這樣的情感；

我不會和「我很愛的人」在一起，因為當我能肯定「這就是愛」時，那背後已有太多過於確定的想像。某種程度上來說，我似乎不想要「從此以後幸福快樂」（In a way, it seems that I do not want “happily ever after”.）。不安全感發作的我會說「我想要確保的幸福」，但我心底渴望的、其實是一種未知的冒險。

當然，所謂「確定的想像」可能是很片面、很不公平、且自找的：有時候，我可能擅自就認定了這個人就是「這樣」，我們的關係就是「那樣」，把可能性都封死了，然後再自己死在裡面。

有時候，我則感覺這種「是否還有可能」、「是否還有未知」、「是否還有好奇」的決定權並不在我手上。

—— 我可以感覺，但那不是我可以控制的感覺。

比起「和這個人在一起一定會很幸福，過著這樣這樣的生活吧！」我似乎是選擇了「這個人好奇怪喔，接下來我們到底會過著怎樣的生活呢？」這條路。

而我好奇的也不只是他，還包括我自己；或著可能更多其實是關於我自己。因為跟 H 相處，帶給我新奇的感受、讓我發現自己的不同面向、對自己有新的理解，並在過程中改變。

以前我以為我想要一個「完美」的人、一個「愛我」的人（還為了「獲得幸福」情緒勒索 H）；但時間說的故事是：

我會和誰在一起，把時間花在什麼上呢？或許不是「愛」，而是：我仍然好奇的一種未知。

寫完這篇，我突然在草稿的最底端寫下「或許真誠的好奇就是我展現愛的形式」。

下一篇〉讀你存在著的痕跡；我的愛是一片空白