東西的故事：手帳｜日記本

我是一個熱愛本子的人。

當我看到一本設計美麗的本子，紙質好寫、同時每一頁都可以優雅地攤平時，我就會覺得很喜悅 ——「啊！這樣就對了！」地在心裡讚嘆，像強迫症患者看到排列整齊的商品一樣，彷彿某種癮獲得了滿足。

相反的，若看到無法 180 度劈腿的本子，即使設計再好看、再美，我也會馬上放下：「Sorry 啦，如果連這個細節都不能夠重視，其他地方再美也沒用。」—— 根本沒人在意，我還是鄭重地在心裡宣佈分手理由。

[ 今天聽這首歌 ]

我會收集設計漂亮的本子，即使我並不需要、也不知道自己可以用在哪⋯⋯我只是想要看到它們、擁有它們。我只是喜歡看到這些漂亮的本子，和它們漂亮的設計。（前一陣子斷捨離終於都清掉了）

大學時，我每年都會仔細準備手帳：有時候選擇喜歡的設計，有時候從全白的本子開始自己手繪月曆、週曆。我會細心地用色鉛筆描繪，剪貼上自己喜歡的圖片、標語，然後把所有的秘密都寫在這本本子裡。

不過這樣的熱情，畢業後就懶了；好幾年都沒有認真的寫手帳，一直到最近幾年才又重拾。

現在的生活，不像大學時有一個「學期行事曆」可以追尋，必須畫出自己的時間軸；因此，日常的記錄更顯重要：每個當下的思考、感受，所累積成的自我理解，將幫助我想像未來。生活像是一個自我反饋的迴圈，我把輸入和輸出都寫在本子上。

寫單一主題的文章時，我喜歡用電腦：它讓我能最不費力的探索、修改、一鍵全刪。但當牽扯到「時間維度」和「不確定性」時，我喜歡傳統的紙筆：關掉螢幕，我可以真正靜下心來寫；摸得到的本子，也方便翻頁，能夠輕易查找過去、未來。

我覺得寫在電腦上的東西像是「種子」，是一個有點樣子的、想要發展的想法或感受；而寫在本子上的東西是「混沌」 —— 日常瑣事、約定、待辦事項、計畫目標；還沒想清楚的問題、和還沒搞懂的感受。

「混沌」看起來很沒意義 —— 也可能真的沒意義；但若有任何「種子」，都是從「混沌」中隱約成形的。

但並不是抱著「我想要種子」的心情，記錄著「混沌」。

I just want to write. Write it down, and see what happens.
我只是想要寫；寫下來，然後看看會發生什麼事。

I just want to observe what happened, and write it down.
我只是想要看看發生了什麼事，然後寫下來。

手帳 + 薄日記

現在的我，平常寫兩本本子：

• 一本「手帳」：目前使用 MUJI B6 直式手帳本，約 1 公分厚。
• 一本「薄日記」：最喜歡的尺寸是 B6 slim，空白，也就是 B6 的長度，但是窄一點。約 0.5 公分厚。

「手帳 + 薄日記」的記錄法，聽起來非常平淡無奇；但沒想到這麼平淡無奇的方式，我居然也花了好一段時間兜兜轉轉才明白，這就是目前適合我的方式。

我的起點是：MUJI 手帳。

起點：MUJI 手帳

重拾手帳時，我已經沒有學生時代的閒情逸致手繪本子，所以直覺地選擇了之前也用過、覺得不錯的 MUJI 手帳。學生時代的我，用的是 A6 尺寸，現在的我，則用 B6。年紀增加，就是開始疑惑以前為什麼可以把東西寫進那麼小的空白裡 —— 前陣子整理東西，發現高中時的我，居然有本名片大小的月記事本！真是瘋了。

MUJI 月週筆記本的設計是這樣：每一週有兩面可以寫。

沒有發生太多內心小劇場時，剛好左邊寫行事曆，右邊寫 TODO、一週反思、日記⋯⋯之類的。但內心小劇場大爆發時，就完全寫不下。

1. 寫不夠就加紙

一開始，我不覺得「寫不下」是什麼大不了的問題 —— 不夠？那就另外填貼單張的紙，加到夠寫為止 —— 不就好了嗎？

這個方法很有用 —— 只是，五個月過去後，本子已經整個炸開變形，變得既不優雅、也不好寫了。

2. 子彈筆記⋯⋯沒有想像中美好

看著炸開的本子，我意識到我和 MUJI 手帳有著根本的嚴重問題；我們可能得分手。

那時，我剛好讀到「子彈筆記」的書：這種筆記寫法號稱「自由又客製化」，可以依照自己的喜好設計內頁撰寫方式。

—— 聽起來很不錯！於是我買了一本方格本，打算回到學生時期自「自己畫」的日子。

我想得很美：每一次，我都只畫一週的日曆，然後後面就寫日記、筆記、TODO⋯⋯自由發揮；等這週過完了，再畫下一週。這樣，我就可以「需要多少空白頁、就有多少空白頁」，多自由啊！

但人，都是有了自由之後才發現「限制」的好 —— 沒有了預先畫好的日期，固然可以自由增加日記的幅度，卻也有隨之而來的三個困擾：

① 未來的待辦事項無處安放

不能直接寫在該週的「週曆」，因為週曆還沒畫。要先寫在月曆，或是某個 TODO List，到時候再轉移過去。好⋯⋯麻煩。

② 無法快速看出模式或趨勢

兩頁一週的好處是，我知道我翻一頁就是一週，所以可以很快地看到：這週很忙、這週很混、這週生病、這週瞎忙⋯⋯。我很喜歡這種可以快速統整「一週過得如何」的感覺。

當頁數變得自由、變動後，就必須要「找一下」或是「貼上一週開始的標籤」，才能在「週與週」之間瀏覽。這兩者都讓我覺得很麻煩而乾脆作罷。

③ 太忙或低潮時無法提筆

最後一個困擾是，太忙或心情很低落時，我還真的提不起勁畫下一週的行事曆。這件事雖然很簡單，但心情真的很低落時，我連拿出筆在行事曆上寫下「我今天很低落」都覺得提不起勁。

預先畫好的日期雖然是一種限制，但在我心情低落無法移動自己、積極採取行動時，卻能成為一種輔助框架，讓我扶著前進。

就像人為什麼要買日曆，一天撕一張，而不是每天畫一張。因為有時候，你就是累到只有撕日曆的力氣。

／

幾週過去，我已經知道「彈性日期」的子彈筆記不是我的菜。美夢破碎的同時，我也發現自己遇到了一個矛盾難解的問題。我：

—— 到底要如何整合這「既固定又需要彈性」的需求呢？

3. 一本手帳、一本日記

我改變做法，把這本「子彈筆記」當回單純的日記，然後用回 MUJI 當成手帳本。這樣，我可以有固定的日期框架，某幾天心得特別多的時候，就拿出日記本。

奇怪的是，我發現，我常常很不想拿這本日記本出來⋯⋯。

① 紙筆不合拍

一來，這本本子雖然可以攤平，對我來說並不好寫。我用一般的原子筆寫在無酸紙上，很容易手不小心碰到就糊掉，弄的髒髒的。

② 太厚了！—— 什麼？太厚也是個問題？

二來，這本本子 1.5 cm 厚，無形中給我一種「慎重」感：好像我得有什麼「真的重要」的事才適合拿出來寫。它不是手帳旁邊隨意塗鴉的空白，而是一種「有點慎重」的存在。

我可以拿一本 1～1.5 cm 的「手帳兼日記」出來記錄，但卻懶得拿兩本 > 1 cm 的本子出來。

聽起來或許有點誇張，但我注意到本子的形式和厚度，的確會影響到我使用它的方式：正式、精美的本子，會讓我覺得得寫正式、慎重的想法；而自己裝訂成的本子，卻又因為不夠「正式」，讓我「也不想認真寫什麼東西」。（在我斷捨離時，因為有許多「沒有用完的本子」，所以曾經試著自己把這些剩下的頁數併起來，組合成一本新的，想要物盡其用。）

本子太正式，我會有壓力而不想拿出來；本子太隨便，我內心也跟著隨便。我需要一種介於其中的、剛剛好的舒適感。

4. 一本手帳、一本薄日記

後來有一天，我在無印良品無意間發現了一本 B6 slim 的空白筆記本，H183 x W105 x D5 mm。（商品名稱：上質紙長型筆記本(空白)/40張.B6.米）

我因為熱愛收藏設計優美的本子而把它買回家，結果發現：這本本子就是設計來和 B6 的手帳本搭配使用的。因為厚度不厚、寬度又稍微窄一點，很適合夾在手帳裡面，記錄那「溢出當週兩頁」的心情。紙質也是我寫得很習慣的上質紙。

這個解法，最後成為我目前喜歡的日常手帳使用法。

後來有好一陣子都買不到同款本子，所以我目前使用尺寸接近、但稍微長一點（H210 x W110 x D5 mm）的旅行者手帳內頁本（非 TN 標準款）。

在尋找相近品的過程中，我也考慮過 MIDORI 的新書尺寸（H175 x W105 x D10 mm），但後來覺得厚度還是 5mm 比較剛好，所以選了旅行者手帳內頁本。

三種尺寸比一比（本子控很需要認真比一比）：

5. 意外的相遇：時間軸手帳（直式手帳）

今年（2022）是我連續第五年使用 MUJI 手帳本。

過程中，當然也不是沒有過想換本子的想法；但都因為「時間不剛好」（已經買了；已經錯過預定時間了），或是「格式設計不符合需要」等各種原因錯過。先前買的那本「不適合我使用的筆」的本子，也讓我對那些設計精美、但號稱給鋼筆使用的 schedule 本子內心擔憂，不敢輕易嘗試。

就這樣，我就一路 MUJI 忠實回購下去。

前三年，我用的是橫式的月週筆記本，剛好紅、黑、白三個顏色都用過一輪。2020 年 10 月，去買 2021 的手帳，正要拿起白色的月週本結帳時，發現無印出了直式的「時間軸版本」。

拿起這本本子時，我突然想起 J 前陣子才跟我說：

我從來沒用過直式的手帳，當時也沒打算用時間軸的方式來記錄生活，但我不知道為什麼無法放下這本本子。

MUJI 橫式和直式的月週本，封面材質不一樣，我原先使用的橫式是塑膠皮，而新款的直式時間軸是紙質（ 但外面還是有個透明塑膠套啦）—— 那紙質很美。

我一面看著那美麗的紙質，一面想著 J 的話，心裡出現了一個提案：

在店裡來回走動、猶豫再三後，我拿了直式的時間軸手帳回家。除了「新的嘗試、美麗封面」之外，讓我下定決心的最後一個原因是：

當時，我會把橫式週記本另外畫線，書寫每天的「一兩句話心得」：也就是每天有「一橫條」的空間書寫。相比之下，如果把直式手帳的兩頁頁面的空間均分成 7 天的話，每天會有「一直條」的空間書寫。

我覺得要寫「每日心得」的話，「一直條」比「一橫條」更自然。

一開始使用新的格式，我還真的有點適應不良；甚至連「⋯⋯不然乾脆認賠，多買一本、買回原本習慣的橫式吧？」這樣的念頭都跑出來了。不過想方法適應後，我反而因為這「新的格式」，學到了不少關於自己的事。因為：

我發現它是非常好的「觀察感覺」幫手。

6. 直式手帳：觀察感覺的好幫手

我忘記自己為什麼開始這麼做，但我開始在每天的最上面寫上每天「起床時的感覺」—— 睡得好不好、起來時還覺得很累嗎？是否頭痛、喉嚨痛，半夜是否醒來頭癢到睡不著？—— 這樣的感受有時候是身體的，有時候是心理的：今天很沒勁，什麼事也不想做；今天覺得很興奮，迫不及待想起床去執行某某事。

像這樣，記錄每天早上起來時的「第一個感受」，身體的、或心理的：

橫式的手帳當然也可以做類似的事，只是直式的格式，好像更會「鼓勵」、「促使」人去做這樣的紀錄。

僅僅只是這樣的一個小動作，我就變得對自己的感受更覺察。

每天醒來，我的第一件事不再是打開手機，關注 SNS 上發生了什麼事（20 多歲時，我是這麼做的）；我的第一個問題、和第一個關注是留給自己的：

H 常常會問我「感覺如何」，我很喜歡他會這樣問我；有一天我發現：

或許這就是我當初開始的原因吧。

記錄這個的時間其實很短，大概 30 秒吧；但長期下來，卻有著奇妙的結果。

① 感覺是會過去的

第一個是，我可以很明顯的從紀錄中看到「感覺是會過去的」—— 我可能今天感覺糟透了、明天又很快樂、後天又普普通通。

「感覺是會過去的」這件事大家都知道；但若你從自己一筆一劃記錄下的真實感受得到這個結論，你會得到不一樣的支持。這時候「感覺是會過去的」就不再只是一句話了；你切身活過那樣的感受。

第二個是，我因此發現「糖」對我心情的具體影響是什麼。

② 原來這就是「糖的戒斷症狀」

去年我不知道發什麼瘋，突然開始戒糖。戒糖實驗後，我得到了一個心得：

「不要過度強迫，憑感覺，想吃甜食就吃比較適合我。」

但就在我把這個心得寫在部落格上後沒幾天，我就被自己打臉了。

我記得那天我突然莫名的很低潮、非常低潮，覺得世界是黑暗的，我很廢、很沒用，寫的文章很長沒有人想要看⋯⋯等等自我懷疑。然後那陣子，我又不知道為什麼，會用鉛筆畫出波浪的形狀，記錄這樣的低潮感受。

低潮的我，正打算在手帳上畫下另一個鉛筆波浪時，突然看出了一個模式：

 —— 當我吃了甜點後的兩天，也就是約莫斷糖 48 小時候（Day + 2），我會在手帳上畫下低潮的鉛筆波浪，或者是寫下「restless」。

「restless」指的是焦躁不安。我的具體症狀是：即使是看最想看的影集，也會看十分鐘就看不下去，覺得想做點別的事。但不論我轉換成什麼事，永遠都是十分鐘之後就會坐不住。我會一直想要找到一個「我想要做的事」，但不論我找到什麼「答案」，都撐不過十分鐘。我無法「享受在其中」。

這種焦躁的感覺，跟那個鉛筆波浪代表的低潮一樣難受。

我往前翻了幾頁，發現這樣的模式重複不只一次；當下我心裡晴天霹靂。

「什麼⋯⋯意思是我曾經以為的焦慮依戀、不安全感，也有可能都只是糖的戒斷症狀嗎？」、「我以為我內在有個情緒不安全的內在小孩，但也許我只是癮君子戒斷症狀，純粹生物因素？」我懷疑起我的人生、和過往對自我的認知。

焦躁和憂鬱都有很多層次，有些可以在幾次深呼吸後緩和，有時候卻會像是進入一個「zombie」狀態，鬼打牆出不來。我發現我「鬼打牆出不來」的那種焦慮，可能跟糖有關。

當下我突然對糖好生氣（覺得自己被糖戲弄了），也對自己好生氣（我竟然沒有察覺！）。

／

生氣其實挺好的，對自己生氣更好；每次我對自己生氣，都會從中得到一股動力。突然的憤怒就是突然的行動力，讓我克服習慣成怠惰的最大靜摩擦力，從沙發上跳起身，跟我的憤怒說：「謝啦！這股動力我拿來用囉！」就這樣，生氣的我衝勁十足，終於完整執行了一次連續 28 天不吃（添加）糖的計畫，並觀察了身體對吃糖／戒糖的反應。

我發現：當我不碰糖時，的確就不會出現那種 restless 和低潮自我懷疑的感受。但我也不能一直不碰糖，因為一直不吃糖，太久之後，會出現另一種低潮 ——  一種對人生失去興趣、覺得「沒什麼值得去做的事」、「看破一切」的感受。

這種反應跟斷食很像：當我斷食時，我會很想要打掃、整理；想安靜的獨處、不想說話；想捨棄一切，什麼也不想要了。當我吃東西時，我的購物慾會（比較容易）被激起，同時也會變得比較多話、想表達自己、與人分享談話、並把想法落實。

——「斷糖」和「斷食」對我有「出世」的效果；「糖」和「好吃的東西」則對我有「入世」的效果。

這個關聯還蠻有意思的：如果都不吃糖，就和大多數人都不同了，然後也真的會變得有點疏離、不屬於這個世界、像個旁觀者的感覺；而吃太多糖的效果，則和「入戲太深」的效果一樣，變得很容易被周遭人的一點反應牽動心情，無法安定。

糖如人生？

／

現在，我並不會嚴格限制糖，因為我還是需要糖來撫慰我的心。

而且，現在我知道了：

我知道這一切只是一種生理反應，隔天就會沒事了。

7. 手帳與生活：「記錄」的表與裡

我覺得「記錄」這件事很有趣 ——

「感覺變得敏銳」看起來像是「去記錄」這個行為（doing）造成的結果；可是這只是記錄的「表」。

—— 因為要記錄，所以我每天都會召喚一次「去感覺」這個意圖，會去問一個關於自己的問題、給自己一個關注。因為要記錄，我得更常去調用「嘿！我現在感覺如何？」這個功能，因此變得對自己的感受更敏銳。

當感覺改變了，生活也會因此被改變。

於是：「記錄」在它客觀、被動的外衣底下，其實也具有某種主動的創造動能。那個「意念和意圖」就是一種創造動能。

—— 而這是 2020 年，從 MUJI 帶回那本直式手帳的我，完全沒有想到的事。

現在想想，我那時候為什麼一拿起那本手帳就不想放下呢？為什麼沒有打算寫時間軸手帳，卻不想放手？

或許就跟所有我「說不出來為什麼會這樣感覺」、「說不出來為什麼放不下」的人、事、物一樣，這些我「解釋不出來的感覺」，是來擴張我的觀點和感受的。

於是「去感覺」，就是「去被改變」。

而它／他們最終，也真的都改變了我的觀點和感受 —— 無論是一本手帳、一件事、還是一個人。