讀你存在著的痕跡；我的愛是一片空白

1

昨天，很少傳文字訊息的 H 傳來：「你對風水了解多少？你知道床要怎麼擺放，風水最好嗎？」平常好管閒事又有點資訊強迫症的我，一定會馬上打開電腦，搜尋「風水」，仔細分析比較一番後，擷取出重點回報給他（像回報給老闆一樣）。

但我昨天很放鬆，就回「哈哈，什麼也不知道！」然後繼續窩著，享受我的假日追劇時光。

一段時間後，H 傳來房間照片。和我想的一樣，他正在整理房間，重新思考傢俱的擺放位置。MUJI 床邊放了一張形狀像是鳥居的矮桌子，看起來很清爽。

「哇～東西變得好少！我無法想像你房間東西居然變得這麼少！」

「對啊，我把很多牆上的書架都拆掉了。在頭上懸掛這麼多東西，好像不太好。我想再買個床頭板，看起來比較像大人，風水上好像也比較好。」

可以想見他在房間和客廳來來回回，搬東西、整理，然後不時又跑到客廳用電腦查「風水」的樣子。

「我很喜歡現在這樣，比較清爽。不過我又得賣傢俱了，原本放在臥房的一個櫃子，太佔空間了。天吶，家裡現在又變得好亂⋯⋯」

「哈哈，你是說除了照片拍到以外的地方，都超亂嗎？」

「對⋯⋯啊！我好累喔～而且等等十點還要去打網球。」

「十點？！你是說晚上十點？！天啊，你們也太厲害了吧，我鐵定不行。」

H 和朋友在週日的晚上十點要去打網球，這位朋友還是兩個小孩的爸爸。比起 H，我更佩服這位爸爸，在工作和照顧小孩之餘，居然還有力氣在晚上打網球。要是我應該只會想軟爛在家追劇休息，或是補眠。

「他可能更需要吧，他最近工作量很大，需要運動休息喘口氣。」

和 H 有一搭、沒一搭的聊著，我感覺自己又回到那個感覺裡了：我在這裡放鬆的看著他，做他喜歡的事情，並因此覺得好玩、開心，的那個狀態。

我只是看著他，腦中沒有「我覺得你應該⋯⋯」、「我覺得這樣比較好」、「之前⋯⋯」、「那以後如果⋯⋯怎麼辦？」這樣的字句。沒有強迫、批評；沒有「我想要的」；也沒有過去和未來。

我想起我們認識的最初，那時我或許也是這樣看著他的。我們住在同一個學生宿舍，他常常用完廚房後，櫃子會沒關好、或是檯面上會留下一小撮灑出來的高蛋白粉 —— 就是當小偷絕對會露出馬腳的那種手腳不俐落。

我看了覺得好笑，怎麼會有這種人；但也喜歡讀到這些他存在著的痕跡。看到灑出來的粉，就知道「啊，他今天去健身房了」。

／

 「喜歡讀著一個人存在著的痕跡」是愛的一種展現 —— 對一個人的存在欣賞、好奇，想要理解他的內在世界；而不一定是愛情。

就像在書上讀到別人的筆記，有的時候會覺得很暴躁：「真討厭，干擾了我的閱讀」；但也有的時候，會對寫下這些心得的人的內心感到好奇：「啊，他是這樣想的啊，這段話讓他有這種感受啊。」—— 取決於寫下筆記的人是誰、和我們是否有連結，也取決於我們當時內心的狀態。

這些或凌亂或整齊的筆跡，就是一個人存在著的痕跡。

／

H 很少以文字表達他的情緒感受，所以我讀他的生活。

我看著他 —— 看他在我的注視下放鬆又自在；這種放鬆與允許並不是理所當然的，我們不會對任何人都敞開自我。

這樣的互動，沒有「非得如何」的強迫；在你願意說的時候、我喜歡聽。

2

我想起以前也曾有人這樣看著我，像我現在看著忙東忙西的 H 那樣。那時候的我好像不擅長看著別人，不是有點自顧自，就是希望別人能「一直看著我」；我沒有安全感。

當我「自顧自」時，我是好玩的、有趣的，我會精力充沛地投入自己好奇的領域，認真地實作、找解答。有個人看著這樣的我，說他就是喜歡看著我這樣。

那時候我不太明白，以為他喜歡的是我「這樣」—— 好奇、有活力、聰明，所以我不安：覺得他雖然喜歡我「這樣」，但當我不是「這樣」，變得難搞又沒安全感時，他或許就不喜歡我了。

3

很長一段時間，我覺得自己不會愛、不適合愛、不懂愛。我覺得所謂的「愛」就是「付出」：是「看著別人」的那個人。

可是我喜歡「被看著」：我想要有個人看著我，然後我可以自由地、看向我好奇的任何方向。

—— 嗯，聽起來自私，而且不夠成熟；像是小孩依賴著大人在需要時接住自己那樣。

我想我心底也知道，而這「隱約的知道」，也是我不安全感的來源之一：我覺得只有「看著別人」的人，是付出愛的人；「被看著」的我，是獲得愛的人。被看著的我，是「什麼也沒做」的「壞人」；而我早晚都得長大，變成會看著別人的那種人。

4

後來發現，事情可能跟我一開始想的不同。

當他說「我喜歡看著妳這樣」時，他不是喜歡我「這樣」，而是喜歡「我」。我在「這樣」時，看起來很開心；而他喜歡看我開心的樣子，所以他說：我喜歡看著妳這樣。

他關心我、把心放在我身上，所以當然會喜歡看我快樂、發光的樣子；但不安全感卻讓我一直搞錯重點。

重點不是我「好不好奇」、「聰不聰明」，重點是我「自在的是自己」。

是我自己先入為主，對自己設下了很多標準：「這樣」是好、「那樣」是不好；「這樣」的我，我能接受，但「那樣」的我可不行。

因為我不能接受某些樣子的自己，所以當他說，「我喜歡看著妳這樣」時，我聽到了

「我喜歡看著妳這樣」，而不是

「我喜歡看著妳這樣」。

「我喜歡看著妳這樣」 —— 我喜歡看著妳，無論妳是什麼樣子；這樣也好、那樣也行。

我喜歡看著妳。

5

另一個我當時沒意識到的事，是：被看著的那個人，雖然「什麼也沒做」，但他的「自在是自己」卻滋養了他人。我們能給他人的，不只是我們表面上能具體給出的，還有我們的狀態 —— 我們存在的方式。

我想起一場婚禮上，新郎對新娘說：謝謝妳是一個那麼善良的人。

當時，我心裡不太理解「為什麼似乎總是女性要扮演關係中那個柔軟的存在？為什麼男性可以出去闖世界、見識各種人心險惡，女性就要當那個『仍然善良的人』？」

後來我懂了，也明白了自己當時的不理解：我那時還未真正理解與肯定陰性特質的價值，所以我反叛著新郎的「善良說」，認為女性也該「像男性一樣」。

我不理解，是因為我還沒感覺到；我還沒感覺到「存在的方式」是如何感染著身旁的人。

就像跟著小小孩，我們會重新找回那好奇的眼光、和內在的赤子之心；身邊有個善良的人，我們也會更容易觸及自己心中的柔軟之地。

我們喜歡感受身邊人的美好，因為那讓我們感受到存在於自身之內的美好 —— 所有人類的特質，如潛能般，存在於所有人類之中 —— 我們可能暫時忘記了、遺失了，但身邊的人讓我們想起來，並以自身作為實證，示現著「那是可能的」、「那是存在」的。

以前，認為邏輯、陽性特質、物質、成就才是「好」的我，誤以為這樣柔軟的狀態，根本是「什麼都沒做」、「什麼都沒有」；後來我才知道，「狀態」不像便利商店的咖啡，想要的時候就能用金錢換得一杯；「狀態」是日日夜夜的累積，靠不了別人，也急不來。

而要能處在那保有內心溫柔的「狀態」，「要做的事情」可多了；這些事情不見得有具體的形象，所以看不到 —— 這些事情是在心裡面做的。

6

若關係是一種「交換」，那或許「被看著」的，真的是那個「只有獲得、沒有給予」且「早晚要還回去」的「壞人」。我看著你，只為了交換你不離不棄地看著我，直到永遠。

但如果關係不是一種「交換」，而是真誠地相伴 —— 我看著你，因為我也很喜歡這個有你存在的當下 —— 那「被看著」的，和「看著」的，是互相給予著的。

如同他們說，獲得愛，可以感受到愛；給出愛，同樣可以感受到愛。因為愛是一種連結。

我想起她說「謝謝你讓我知道世界上仍有可愛之人」，想著這句話的真正涵義或許是「謝謝你讓我感受到，自己能這樣去愛一個人」 —— 我的勝利，並非是成功辨識出你是個「可愛之人」；而是你的存在，使我的「愛的給與」成為可能。

我一直當著愛的接收端，渴求著保證，直到有一天發現，「啊，原來當發起端是這麼一回事啊！」原來，當兩人處於真誠與平衡時，當「發起端」和當「接收端」是一樣的事情：

只要把真誠的電流接通了，我們都一樣感受著愛的美好。

我看著你，然後明白原來「被看著」的人同樣給予著，以一種較為不明顯的方式 —— 因為有一個想要看著的對象，當內心的溫暖流向對方時，自己也暖和起來了。

想起你時，我在心裡照著你。

7

我想起你說「當妳自己就好」，但我不明白；
我走到你的位置，試著去當那個「看著人」的人。

然後我明白了。

我離開了你的愛，然後明白了你的愛；
我離開了你的愛，然後明白我並沒有離開。

8

當我覺得自己漸漸明白什麼是「愛」時，我好像也越來越不明白什麼是「愛」了。

一開始，我總想確認自己「得到了愛」；後來，我開始覺得自己「不會愛」—— 我覺得自己很不擅長給予，也不是那種會溫暖陪伴、療癒誰的人，勉強著自己「努力讓其順利」，但失敗的更慘；再後來，我發現原來「自在的是自己」也能是一種「給予愛」的形式。

它變成了：兩個人都做自己想要的樣子，而彼此相伴。

其實我一開始也是這樣主張的，我覺得真正適合的關係一定是「做自己」就好；但我那時候還不夠明白「做自己」是什麼，而把無理取鬧、依賴都當成了「做自己」。然而關係中的「做自己」是一門高深的學問，牽涉了：自我負責、誠實、溝通、界線。那「自己」並非是最軟爛、最不費力的那個自己，而是要去成為的那個「自己」。

自己是動態的。

9

有一天，我想著和 H 的關係，想著它為什麼不是一種「超熱烈、超濃烈、最愛中的最愛」的感覺，卻反而是一種未知；不是黑暗不安、花花公子遊戲人間的那種「未知」，是類似大自然很廣闊而總有我們不明白的「未知」。想著想著，這句話突然在心裡冒了出來：

我想著：也許我們各自都有自己擅長去展現的「愛的形式」，那是我們「是自己」時，很自然能給出的一種形式。有點像是：在圍繞著「照顧家」的工作中，有些人可以輕易把打掃整理做得很好、有些人則擅長以料理療癒自己和他人。在圍繞著「照顧人」的互動中，或許也是如此。

我可以給出各種形式的愛，但我最擅長、對我來說最自然的，或許是⋯⋯真誠的好奇？—— 我總是覺得自己對人沒什麼「愛」，也沒有什麼可以「給」的，但我對人充滿了好奇。

什麼是「真誠的」好奇呢？我接著想 —— 嗯，可能是⋯⋯

念頭又繞回 H，我想著自己能「給」H 什麼？腦中只出現一片空白；我好像沒有「東西」可以給他。

「嗯⋯⋯可能是『空間』、『自由』、和『好奇』？」

空間和自由是空白；好奇也是一片空白，因為好奇就是可能性 —— 我不覺得你過去是這樣，未來就一定是那樣；我不覺得你沒有這個，就一定做不到那個。我對你有許多猜想，但沒有「絕對是如此」的預設。

10

有時太沈浸在提問的世界，我會忘記「有人對我好奇」是什麼樣的感覺。這時，有人問起我：「你是怎麼想的呢？」我才又想起原來「有人對我好奇」，是一種蠻好的感覺：像是遞了一個麥克風給你，讓你說自己的故事；也像是遞了一個火把給你，驅動你往未知的心靈探索。

「所以我也能把這種感覺送給別人嗎？當我對他們真心感到好奇的時候」我想著。

好奇，是承認人和世界還有其神秘之處，然後信任自己的探索能力，有一股動力往前；
好奇，是明白人和世界的不確定性，卻對這不確定性有一股信心，看見其中能萌生的可能。

——「喔！在你問之前，我沒想過那裡還有東西呢！」這種感覺。

而那探索同時是一種擴展，一邊發現、一邊創造。那不是就「坐等我們發現」的靜態項目，是一種隱約成形的可塑性：隱約成形的是「藍圖」，可塑性是「自由意志」與「選擇」。

我對你好奇，是：我不把你放入標籤和框架之中，對你沒有預設、也不假裝知道屬於你的答案；我聽你說你的故事。你有一股神秘的吸引力、創造力，但要如何解釋這股力量，在於你。

我只是好奇。

11

我想起第一次和 H 聊天，我們坐在宿舍的客廳裡，我問著他瑞典和瑞典文化的問題。他後來跟我說，他那時就覺得我人很好，對人熱情感興趣、很親切好相處；我渾然不覺。

我只是好奇。

下一篇：我的金星在水瓶