我的金星在水瓶

前陣子剛好看到國師的一部影片，提到金星在風象星座的人是「人類研究家」，會被抓不住的人吸引。

我對星座沒有什麼研究，但這件事好像蠻準的，引發了我的好奇心 ——「Hmmm⋯⋯關於愛，你還有什麼更多可以說的嗎？占星學。」我的金星在水瓶，於是我稍微搜尋了一下「金星水瓶」的特性，結果似乎蠻符合我探索得出的、適合我的「愛的定義」：自由、害怕黏膩；能接受非傳統的關係，覺得兩人說好就好；相較於永恆，更追求當下。

——「嗯，我們的答案看起來很相似呢！」和占星學對好了答案，我玩味著這幾個特性，覺得有趣的是：

儘管我覺得我「是」這樣，但我並不是「生來就輕鬆是這樣」。

能給的 vs 不能妥協的

—— 是的，金星水瓶渴望自由；但我一開始卻是一個焦慮依戀的人，想黏的時候很黏，想自由的時候又不希望對方干涉太多。那時我一直以為自己需要永恆的承諾，而沒發現自己真正渴望的是自由。

一路上，我透過摸索去發現自己「原來是這樣」、「這樣的互動方式讓我覺得最自在」，學習了什麼是我可以、也想要去改變的（成為一個情感獨立、能給對方自由的人），而什麼是我無法妥協的（為了照顧對方的感受，而放棄自己的自由）。

我從一個傷害人的「自私的不可得」—— 想要對方在我需要時，以我的需要為優先；但在我想要自由時，又不要限制我；

慢慢轉變，漸漸找到適合自己的平衡 —— 互相尊重彼此的自由和空間。

這件事很有趣：當我一直用頭腦去思考，試圖辨識出「我最想要的是什麼」、「最適合我的關係是怎麼樣」時，我看不明白；但當我換個方法，試著去給出「我覺得我想要的」時，我有了新發現。

我發現，那些我需要勉強自己才能給出的，我其實並不需要。我給不了別人「時時刻刻的貼心關注」，然後我發現，我其實也根本不需要這點；我可以從焦慮依戀的模式中成長。

而那些我真正需要的、不能妥協的 —— 自由 —— 我也絕對有能力給出。一開始我會覺得有些吃力、但我心裡並不勉強；我會因此長成我渴望的自己。

測試什麼是你在關係中「真正不可妥協的」這件事很有趣：

• 不能妥協的東西：
  
  一開始會覺得自己「給的出去」，心想：OK 沒問題啊，我可以。互相調整，讓關係能夠 work，我懂的。然後馬上拿給對方。結果自己一給出去之後，變得歪七扭八、自己都不是自己了。這時候發現自己根本沒有真正「給」出去：因為那並不是自己能給的，所以會把這個「變得不是自己」的憤怒轉嫁到對方身上。

• 可以改變的東西：
  
  一開始會覺得「這我怎麼可能」！這我不行不行不行啦！太可怕了！天啊！最後被逼到退無可退，只好嘗試去做。結果發現：咦？怎麼越來越輕快了、有種舒暢的感覺；覺得自己又變得「更是自己了」。一陣子以後，會覺得「嗯？以前的我到底在想什麼？為什麼要用這種痛苦的方式互動？」

人在關係中一定會改變，但不是為了「讓關係能夠 work」所以改變；人才是主體，而不是關係的延續。

化解內心的矛盾

我曾經不明白，一個那麼好、也很在乎我的人，我們的關係為何還是落入一種反覆的模式 ——「我覺得你不夠貼心」的問題會季節性的發作 ——「因為你不夠貼心，我沒有安全感，感覺不到你真的愛我」—— 以他的道歉和承諾收場，但問題卻始終沒有解決。

那時候的我，太過專注在「什麼樣的模式是對的」、「什麼樣的話語是我要聽的」，而忽略了底下那抽象的內在、狀態的影響，也對自己的內心狀態一無所知。

關係中我們真正想要的，常常是一種抽象的內在特質、動態的互動模式。因此關係中的「去給」，不是「我拿一顆蘋果給你」的那種給；而是我們必須要轉變成另一種狀態（頻率），才能夠給予那樣特質的「給」。或者說：

而關係中的「獲得」也是如此。

—— 被愛的感覺、安全感 —— 這些，從來都和「特定的互動模式」或「話語」無關 [1]，而和感受與狀態有關；包括對方的狀態、和我自己的狀態。

那時候的我，一直和對方「要」，因此不知道問題的根源在自己：我享受著對方給的自由（而不自知），同時又要求對方給我更體貼的關注（希望對方會讀我的心、更會哄我）。

直到我自己動身、準備行動，好能在關係中「給」出「自由」時，我才發現自己內在的矛盾：

因為我心中有這些矛盾，所以別人怎麼「給」，也「給」不了我想要的。

我想要「安全感」又想要「自由」，那對方怎麼知道，他現在的「給予空間」，我會感受為「他給我自由，我好快樂」還是「他不在乎我，我好沒安全感」呢？

—— 他不會知道。因為我如何感受那情境，取決於我當下的狀態。他不可能時時刻刻知道我的感受狀態，這也不是他該負的責任。

要平衡這個矛盾，我必須自己去感覺、去平衡。

然後，數不清多少次的在「太過冷淡、假裝不在意」和「太過黏膩、自己變得不像自己而毛躁」兩者間來回擺盪之後，我慢慢安靜下來，趨近了平衡。

金星水瓶渴望自由 —— 但我要學會如何讓自己情感獨立；因為唯有獨立，我才會真正感到自由。追尋著心中所想的「自由」的同時，我也要學習體察對方需要的關係模式是什麼？和我是否合適？拿好「尊重對方」這把尺，前後平衡。

金星水瓶渴望自由 —— 但並不只是找到一個能給我自由的人，更是去學習如何讓自己自由。讓自己自由的方式有很多，不只是我一開始認為的「那就分手吧，分手就好了」（當然，知道什麼時候該放手是重要的），還包括：接受我所不是的、成為我所是的；以及區辨這兩者。

「成為自己」、「接近自己」的感覺就是自由；當我實踐著我感受到的、屬於我的真理，就是自由。

是我限制了自己的自由

現在回顧，會覺得其實從來沒人限制我；只是不知道為什麼，以前，我在關係中很自我設限。

我會覺得「對方應該要怎樣」、「自己又應該扮演什麼角色」，然後作繭自縛，自己被自己的這些設定弄的很不開心，還誤以為這是一種「努力」，以為自己正在「犧牲小我、成就關係」。

曾經，在和男友吵架時，我氣憤地說：「我當然不可能隨時都是好心情、好說話的樣子！」對方回：「你不是這樣啊，你沒有隨時都好心情啊。」—— 就是這麼盲目。我以為自己的角色扮演得很好，其實破綻百出、把關係弄得烏煙瘴氣。

而從頭到尾，限制我自由的，其實是我自己。

我沒有一個人好好想過「我是誰」、「我到底要什麼」，只是盲目地追求一段「理想的關係」，因而不自覺地扮演起「我覺得應該要是的」、「我覺得是好的」的樣子；同時也期待對方扮演對應的角色。但沒有人會在角色中真正開心。

金星水瓶會不會正暗喻著這樣的特色呢？明明是渴望自由的，但是卻會自己限制自己的自由，然後一路旅行過來才發現：啊！我要的自由，在我的內心裡。

總是想著分手

我注意到自己在關係中還有個模式：總是想著分手。

這樣的想「分手」有幾種不同模式。

第一種是：因為害怕對方離開我，所以想要自己先放棄。透過分手，長痛不如短痛。

第二種是：因為感受不到對方在意我，所以想藉由「分手」激起對方的反應、挽留，好感受到對方的愛。

第三種是：害怕在關係中失去自己的獨立性。在關係中，我很容易失去自己的獨立性、並且變得依賴；我害怕這樣的自己，因為我心裡並不相信永遠（模式一），所以潛意識想保護自己，確定自己分手後仍能獨立存活。

第四種是：害怕在關係中失去自由。這點非常矛盾：在關係中，我一方面渴望對方承諾永遠不離不棄，一方面卻又希望對方可以隨時放我自由；我害怕關係不能持續，但我同時害怕被關係囚禁。

有時候我甚至覺得，自己好像潛意識在測試對方「是不是一個能好好分手的人」：我希望對方是「給得起永遠」、同時又能「好好說再見」的人。後來想想，這應該是我對自己的期望吧 ——

既保持連結感、又不失去自由；在愛中自由，在自由中愛。

我的「分手」不是你的「分手」

慢慢整理好自己的內心後，上面這四種「想分手」就不太出現了；但我還是常會想到分手。

這種「想起」是比較中性的，就像我會想「如果我明天就死掉會怎樣？」—— 我會同時思考「如果我明天就死掉會怎樣？」和「如果我活到一百歲會怎樣？」，然後去感覺生活中有沒有什麼想開始、和想停止的項目。這是一種中性的想像。

我利用對情境的想像，來測試自己的感受。

當我對自己的感受還不夠敏銳、沒辦法直接「知道」我到底想要怎麼做的時候，為了要感覺自己，我會用「分手」來「測試自己的感受」和「自己真正想要什麼」。

後來我知道，一般人對「分手」的感覺和我不同，隨便說分手很傷人，所以學著小心使用這個詞。但就如同別人不懂我為何不「自然就懂」這很傷人一樣，我其實也不懂別人為何「自然就覺得」這很傷人 ——

或許：正因為我很怕別人離開我，所以總是在腦海裡想「分手」這件事，以致於當對方真的說出來時，反而沒那麼可怕了。當我在腦袋裡一直想、一直焦慮時，我無法實際去應對這件事；但當事情真的發生時，我不僅可以去應對，還會有一種「還好我有預料到這件事」的感受。

也有可能是：「分手」在我心中並不是一種「決絕」的一刀兩斷。我覺得人的聯繫感和「在一起」、「分手」這些標籤都不直接相關；那聯繫感是動態的。

又或是：雖然我害怕別人會離開我，但心中同時也有一個面向，覺得相聚和別離沒有誰比誰好，而人們總是傾向過度讚揚「相聚」的好。

對「離開再回來」的需要

現在回頭看「用分手來測試自己的感受」這件事，我想那或許是出於對「離開再回來」的需要。

在台灣，一般把「確定關係」看做是重大的一步：所以「在一起」是很大的一步、分手也是。人們會想像：「在一起」之後，就是越來越熟悉彼此（漸增強）；分手之後，就是再也不聯絡（戛然而止）；「是不是在一起」的那個門檻是高的。

但我好像無法適應這種「明確二分」的模式；我需要某種形式的「離開再回來」。

我曾經在一本論男女大不同的書上，讀過這樣的概念：

我覺得我就像書中的男人一樣，需要這個模式；但以前我並沒有覺察到。

我需要這個模式，因為我害怕「自己」會消失。在關係中，我會不自覺的開始扮演起角色，認為只要角色演得好，關係就會順利成功。因此，如果一直處在「維持關係」的狀態，我就會入戲太深，而無法看清楚、想清楚。

當然，一個情感獨立、界線明確的人，並不需要「從關係離開」，也能反思這些、拿捏好那動態的平衡；但當時的我並不是個情感獨立、界線明確的人。

而我想亞洲社會的我們，或多或少都是如此 —— 生長在注重關係的文化，容易在關係中失去自己、扮演起關係中「該有的角色」，同時也拿著這樣的劇本去檢視、要求對方。這時候，要能跳脫僵局，最好的方法或許就是：take a break。

就像朴是炫在《休婚》一書裡寫的：

為了要繼續，所以決定暫時休息；暫時休息，我們才能拿下彼此對角色的期待，回到兩個獨立的人，以人與人的尊重互動。

遠距離：離開再回來

這麼容易想到「分手」的我，遠距離兩年無法見面沒想過要分手嗎？

—— 當然有，這個念頭好幾次在腦海浮現。

有一次，我覺得自己或許需要「暫時中止」和 H 的聯絡，好釐清自己的感受、重新感覺這段關係的意義。我把這個想法和 H 說，H 立刻說：當然，雖然我喜歡和妳說話，但如果任何時候妳覺得需要 take a break、take a leave，跟我說妳需要的時間，我沒問題。

H 就像是開了一張空白支票給我一樣 —— 然後，很奇怪的（很欠揍的），當他開了這張支票給我後，我反而就不想用了，也沒有再提起這件事。

偶爾，我還是會因為他太忙無法常常聯絡，好不容易說上話卻一下就被他的「計畫不周」（「手機要沒電了」、「我現在馬上要準備出門，不然就來不及了」）給打斷而小小不爽，然後在心裡想：「可惡，了不起啊，我也要冷淡你才行，讓你瞧瞧我的厲害！」但粗線條的 H，從來不會發現這件事（ˊ_>ˋ）—— 他的安全感是銅牆鐵壁；然後沒幾天我自己又 reset 好，接起了 Skype。

某種程度上，我最討厭的遠距離自然地提供了我一種「離開再回來」的檢視機會。當我和 H 一起時：我們開心、但也會有激烈的爭吵；當我回到自己一個人時，我可以靜靜地去反思那些爭吵的意義，而不會馬上被下一輪摩擦抓住，全部糾纏在一起。我有比較長的「消化時間」。

愛的形式

在放自己自由的路上，我還遇過一個天大的難題：為什麼我不想和我愛的人在一起？

一般來說，大家都會認為：自己理所當然要和愛的人在一起，也理所當然會選擇愛自己的那個人；分手，就是不愛了。可是我遇到一個問題：我和一個很好的人交往，我可以感覺到對方愛我、我也愛他，但卻無法好好和他在一起。因為 H 出現在我的生活中了；我知道自己並不愛 H，但我就是被他吸引。

這聽起來非常渣的行徑，讓當時的我非常苦惱，幾乎要把我撕成兩半。

我覺得自己一定有什麼問題，而且還是個非常壞的人，才會不顧美好的感情，被一個陌生人吸引。我覺得這種吸引力不可靠，而且應該會隨著時間消逝，所以極力排斥。這種極力排斥、否認自己感受的糾結，有個荒謬的場景，就是 H 抓著我，跟我說：

「我們之間明明有什麼，有一種特別的感覺，我知道你也感受得到，為什麼你就是不承認？」

我說「沒有！這只是錯覺，一時的感覺，說不定明天就消失了！」這聽起來有點浪漫的情節，卻讓當時的我很煩惱。當時，我希望那感受快點消失，這樣，我的生活就可以「回到正軌」了。

但無論我如何否認，心裡就是無法完全放下 H：他若找我聊天，我就會想回他。我就處在這樣分分合合、模糊不清的關係中好一段時間。

還好，最後對方把我放下了；他比我有智慧，知道我們要的不同，做了那個我們都需要的決定。我可以不再回去找他，不是因為我愛上 H 而不愛他了 —— 恰好相反。我對他的感情是真的，但沒有自信可以好好和他在一起也是真的。我對自己沒有信心；我不能再傷害他一次。那太痛苦了，對我和對他都是。

如果用一般道理判斷，人們應該會極力抨擊我：「如果她真愛你，就會和你在一起了」、「唉，解釋這麼多，還不就是不夠愛嗎？」—— 嗯，我也希望如果一切都這麼簡單就好了。我是愛他，可是我不愛跟他在一起的那個「我」；那不是我想要的「我」。我知道那不是他的錯；但我無法改變那樣的狀況。

想著「我我我」、考慮著「我我我」的自己真的好自我中心、又自私，對吧。那時候的我，真的不是一個很成熟的愛人。

我很感謝他，解救彼此於那鬼打牆的迴圈；但我還是搞不懂自己：

這些問題，在我心中埋了好久好久。

到現在，如果有人問我：「你愛 H 嗎？」，我大概會說：「嗯～我喜歡跟他相處，感覺很自然，可是我不知道這是否是『愛』？」。但如果有人問我，「你愛那位前任嗎？」，我大概會說「嗯，我愛」。雖然這可能是出於「回憶總是美好」和「因為沒有接受相處的現實挑戰，所以維持愛的感覺比較容易」的自我陶醉，但我已經慢慢接受這樣奇怪、與一般標準矛盾的自己了。

我接受自己愛的對象，和想在一起的對象，不見得相同。我接受自己可以同時愛一個以上的人，而無法區分「最愛的那個」。因為愛不是積分、無法比較；愛是看見彼此真正是誰，然後也會看見真正適合彼此的關係模式。

愛：自然、自己、自由

十年多前，經歷分手的我為了「愛的形式」、「我為什麼不能和我愛的人好好在一起」而困惑時，在網路上看到了兩段話。當時我想不明白，便筆記下了「待思考」三個字收了起來；最近整理東西，剛好又翻到：

「今天的我，能明白了嗎？」我想著 —— 愛、自然、自己、和自由。兩三天後的某天，早上醒來時，我心裡殘留著一句話 [2]：

當我們是自己時，我們會自然地表達愛；當我們是愛時，我們也會自然地成為自己。我們在逐漸明白什麼是「真實的自己」的路上逐漸明白什麼是「愛」；這兩者都是需要被完成的一趟旅程，而互相增益 —— 走在「成為自己」的路上，就是走在「成為愛」的路上。「是自己」和「是愛」互相關聯，且讓我們得以真正和一個人建立連結；但這樣的連結，並不保證關係會以「某種特定的形式」持續。

人常常會想去強求特定形式的愛，但愛並沒有特定的表達形式：有的愛是來陪伴我們，以我們想像中的那種夢幻形式；有的愛是來引導我們成為自己，以我們始料未及的形式。有的愛是來教我們如何好好相守；有的愛是來練我們如何好好分手。

我們不能強求特定形式的愛，我們該做的是：學著去辨識不同表象底下的愛。

愛和生命一樣，有自己的時間軸：該面對的課題，怎麼也躲不開；該結束的旅程，怎麼也留不住。

但結束就是開始 —— 雖然在結束的當下我們很難看出其中意義。

回顧起來，當時的結束確實也讓我有所成長，儘管具體的輪廓要多年後才能被看出：我在關係中變得成熟、能跳脫以往的模式，同時發展了文字能力 —— 因為我不知道自己為什麼會這麼奇怪，所以我開始寫；因為沒有人天天聽我煲電話粥了，所以我開始把想法放在文字裡 —— 而若當初的那段關係從來沒有結束，我可能不會走成今天的自己；我會被照顧得好好的，在一個安全的臂彎。

這麼多年過去，回憶當初那股無法抗拒的吸引力 —— 或許它不是要我走向 H 這個人，而是要我走向和 H 的這段關係：因為唯有透過像這樣的一段關係，我才會真正被挑戰，然後成為我渴望的那個自己。