在所有我看進鏡子的經驗裡：再訪外表焦慮

—— 這個經驗來得出奇不意，它從「我在沒有手機訊號的鄉下小屋待了五天」這件事開始。

那是 2018 年的夏天。

1

H 家族有個夏日小屋，疫情前，家族親戚每年夏天都會在小屋集合。不知道多久以前，H 就曾經說過：「那真的是世界上我覺得最棒的地方⋯⋯像天堂一樣⋯⋯真希望有機會妳也能看看」。

我到現在還記得 H 說這話時，那單純充滿希望的神情；他的眼神晶亮晶亮的。

這個對話過去很久之後，時間來到 2018，我終於要加入夏日小屋之行了。我其實沒刻意計畫，H 也沒有；我們順著自己的佛系人生前進，剛好有段時間搭得上，我就決定加入，看看這個「天堂」到底有多美。

出發前一天，我突然陷入莫名的恐慌 —— 不知道是對「要見到所有親戚（其實很少）」驚慌，還是對「要去沒電沒自來水沒沖水馬桶的大自然待五天」驚慌。總之我前一天晚上真的恐慌大爆發，連「不行不行，我要搭飛機回台灣」都說出口。

H 被我番到不行，我們兩個人都吵的筋疲力盡；結果隔天早上起來我就好了，覺得「沒問題！我可以出發了！哇，我好期待喔！」簡直整人。還好 H 最大的優點之一就是不會記仇。

2

我們先搭火車南下一段，然後在車站和 H 的家人會合，一起驅車前往。不知道開了多久，我們左轉進入一條泥巴小徑，手機的訊號開始變弱。H 的弟弟說：快到了，嘿嘿，我們快要脫離文明世界了，請把握時間享受最後的手機訊號。

路的盡頭有一棟紅色的木頭房子，被一大片樹林擁抱著；樹的後方，是一座乾淨清澈的湖泊。看著廣大腹地上寥寥的幾棟房舍，我第一次覺得瑞典人的生活過得比我們好：

當然，台灣也有很棒的大自然；只是都市俗如我，還不知道如何親近、享受自己的土地。

接下來的五天，我就在沒有自來水、沒有電力的小屋裡，過著日出而作、日落而息的生活（因為是夏天，六七點就會天亮，十點才會天黑）。我們使用堆肥式馬桶，在湖泊裡洗澡。沒有電，我們僅在絕對必要時使用電子設備。我不滑手機、不用電腦，只是看書、曬太陽、滑舟、玩水、散步。

沒有電，我們照喝牛奶、照吃起司，木屋有個半地下室，裡頭陰暗又冰涼，等同於冰箱。我們用瓦斯煮飯，用湖泊中提來的水洗碗 —— 那是我第一次知道，原來洗碗只要那麼一點水也可以湊合著過（看見我懷疑的臉，H 說「安啦！吃一點肥皂不會怎樣」）。

「在湖泊洗澡不會讓湖泊都是泡泡嗎？」毫無經驗的我想著 —— 不會，因為湖是那麼的大，而使用的人是如此的少。

湖是那麼的大，而使用的人是如此的少；每個人只在大自然中取用維持一日之所需。我心中響起四個字：極致奢華。

3

日子雖然美好，但都市俗如我顯然無法長期適應；事實上，我每天都為了蜱蟲心驚膽跳的。蜱蟲很小，會找機會黏在人和動物的皮膚上吸血 —— H 舅舅的狗就被咬了好幾口，出現一點一點紅紅的痕跡。如果被叮咬，基本上不會有什麼大礙，但偶爾可能因此感染疾病（大概就像蚊子與登革熱這樣的概念）。我擔心在瑞典要就醫不比在台灣方便、熟悉，也對「黏在我皮膚上吸血」這畫面感到恐懼，因此只要經過茂密草叢、樹林，都很警覺地留意身上裸露出來的皮膚有沒有不速之客。

清晨時分、天還沒全亮，我要 H 陪我去戶外廁所，睡眼惺忪的他被我吵醒沒有抱怨；但我走過草叢遇到疑似蜱蟲而忍不住大叫出聲時，他少見的嚴肅制止我：「噓！小聲一點，其他人還在睡覺呢」。

五天後，回到 H 的公寓時，我還真鬆了一口氣！呼⋯⋯終於，終於回到現代生活的懷抱了。

我走進浴室，心想：太好了，這裡不會有討厭的蜱蟲了！太好了，終於可以用沖水馬桶好好清空我那抗拒堆肥馬桶的肚子！太好了，終於可以好好的洗個熱水澡！太好了，我現在終於可以恢復一個「人」的樣子！

—— 我看過自己好美、聽過別人說我好美，可是我沒有像這樣「真心感覺自己好美」過。

我從來沒有過這種感覺；我不知道原來我可以這樣感覺。

我從未見過自己這樣的眼神和神情。

鏡子中，是一個我從未見過的自己，這個自己被大自然釋放出來，然後又在接下來的都市生活裡慢慢消失。

4

回到都市生活，我恢復了「人」的樣子，也失去了人的樣子。

日後我看進鏡子，再度看見我一向習慣的那些樣子。我可以用化妝品、衣服，把自己打理的漂漂亮亮，可是很奇怪，卻沒有一次，能像那天鏡中那個髒髒的自己一樣，讓我打從心裡覺得，自己好美。

我看見自己乾淨又漂亮，卻不如那個髒髒的自己美。

那個美不是標準、年輕、完美比例的美，而是那個眼神不知道為什麼觸動了靈魂。像這樣深刻的體驗在人生中不多，但只要出現，你一定可以辨識出來：它們常常是空前的一種深刻感覺 ——

無條件的愛、真實的連結、真實的渴望、真實的美

—— 也常暗示著一段新的旅程。

宅女和都市俗如我，當然做不到馬上返回大自然的懷抱、投入登山，好尋找那「遺失的美好」。我覺得大自然和某個時期的 H 似乎有點像 —— 我知道「那對我好」、我「想要去愛」，可是我同時也知道自己還沒有能力適應那樣的生活。之後不久，我甚至進入了一段「想要一個人好好靜一靜」且「沒有什麼動力出門旅行」的日子。

不過 “Of all the times I looked into a mirror,（在所有我看進鏡子的經驗裡）” 這句話一直在我心底的某個地方。幾次想要寫，都寫不出來；直到今天。

直到今天，我才能把感受以字句描述出來。那個感受，讓我體悟到：

5

那天以後，我沒有再體驗到同樣的震撼，也不知道要如何重現那「真心覺得自己美」的感覺，但我並不困擾；因為深刻的感覺不會令人上癮、也不會讓人「掉出去」之後就惶惶不安。深刻的感覺，常常挾帶著一股力量、和一股平靜的氛圍前來。

那個瞬間，彷彿一次巨大的感覺爆炸，所有的塵埃碎片從此改變了我的感覺氛圍，成為指引前行的麵包屑、和一切安好的提示。我在心裡回想那個震撼，如同看入一顆存在於心中的北極星：

Now I know what I’m looking for.
現在，我知道我在找什麼了。

回想出發前那股「沒來由的恐懼」，似乎是在預告某種深刻的體驗即將到來。想著這五天的生活，和後來看入鏡子的那股感受，讓我不禁覺得：宇宙真是有辦法。宇宙真是有辦法，可以把那麼大的感覺，放入那麼少的時間裡。

宇宙可以傳達那麼多的感覺給你 —— 卻只花一個凝視的時空時間。

有時候我會想，其他女人是如何呢？Of all the time they looked into a mirror, when did they see their beauty without any doubts? Or if they ever did.

在所有她們看進鏡子的經驗中，哪一次她們毫無懷疑地看見了自己的美？

或者她們是否曾經經歷過這種感覺。