「I’m in pain.」—— 「去感覺」之後，現在的我如何感覺負面感受

現在的我，跟以前一樣：會有負面感受、狀態會有高低起伏。如果要說有什麼不一樣的話，可能是：

我好像更能留意到自己當下的狀態，彷彿每種狀態都有很多細緻的紋理 —— 亢奮的、精神好的；平靜的、中立的；想說話的、不想說話的；覺得自己就是想寫、覺得自己胡說八道；覺得邏輯分析很有趣、覺得多說無益，去感覺比較重要 —— 我留意到各種相反的狀態和感受，如何在「自己」輪番上演。

像是天氣。

來記錄一下天氣：在一次又一次的「去感覺」之後，現在的我，如何感覺負面感受？

一月的時候，我留意了自己的負面感受，觀察到兩種類型：「巨大的 I’m in pain」和「一包苦茶的難受」。

1）巨大的 I’m in pain 我很痛苦

在去年十二月、今年一月這段時間，大概出現過 2-3 次。某一天，它是這樣的：

一早起來後，我的狀態就一直往下掉，掉到一個非常強烈的「I’m in pain」。

那個狀態是：我整個人覺得很痛苦，但我不知道我在痛苦什麼。我唯一能說的「關於我此刻的真相」就是「I’m in pain」。然後我的心裡會一直重複「I’m in pain」、「I’m in pain」、「I’m in pain」⋯⋯。並不是我的大腦想說「I’m in pain」，是那個感受我難以用詞語表達，就只能說「I’m in pain」。那不是一種身體上的痛，而是心理和狀態上的痛苦。

三十歲以前，我不記得自己有過那麼純粹的痛苦體驗。

在那個當下，我就是很痛苦；但也不會失控到需要大吼大叫來抒發。有一個「我」—— 這個「我」知道、觀察到當下的我很痛苦，什麼也沒辦法做。然後這個「我」會⋯⋯允許我什麼都不做。

如果從旁人的眼光來看的話，應該會覺得畫面很戲劇性吧：我會雙手抱著自己的胸口，整個人縮成胎兒姿勢。縮在那邊一陣子，或者乾脆縮起來睡一下。一邊抱著自己，一邊感受著「I’m in pain」。

這種很強烈的感覺，通常不會停留太久；如果我睡得著，通常睡一覺會好很多。而且不用睡很久，一到兩個小時就可以有「啊，至少現在動得了了」的巨大改變。

有時候，這種感覺會在睡前達到巔峰；那我會抱著痛苦的自己，縮成胎兒姿勢睡去。隔天就好了；而且還不是「微微的好」，是進入一個「耶～～我又好平靜了，喔耶！」的狀態。

「這也太戲劇化了吧」—— 但我也不知道為什麼，這股感覺就真的跟天氣一樣：會完全地籠罩我，然後又完全散去。

輕輕地環抱自己

在那段比較長的低潮時期，我有時候也會抱著自己睡覺：大部分是輕輕環繞著自己、或輕拍自己作為安撫 —— 聽起來有點笨、又很孤單對不對，但真的有用。有時候光是這樣輕輕地拍拍自己，跟自己說「對呀，我現在很不舒服」就夠了。隔天醒來就會好多了。

當時的我，所感受的不舒服是一種比較淡、但很沉的不舒服，像是散不去的霧霾，所以我輕輕地把手放在自己的對側肩膀上。

但「I’m in pain」狀態下的我，感受到的痛苦很強烈，所以我不是輕輕摟著自己，而是抱緊。

我不知道這股痛苦感覺哪裡來；我猜測和我的飲食和去的地方有關。有時候，如果吃太多餐廳的肉類料理，隔天就會感受到這種痛苦。有時候，則是在我去了人很多的地方後的隔天。

我覺得那股痛苦好像不是我的，我好像是從某個食物、某個地方「拿（pick up）」到了別人的負面能量。這股痛苦通常在我獨處一天後就會散去，且沒有類似事件（又吃了什麼，又去了哪裡）不會再現。

不過這只是我的猜測。也有可能這的確是「深埋我心底（或靈魂底）」的某種痛苦，然後被喚起、作為一種釋放，也不一定。

2）一包苦茶的難受

另外一種負面感受是：感覺心有點糾成一團，好像心中有一包苦茶。可能是暴躁、沒有耐心好好做什麼事情、容易生氣（easily irritated）；也可能是低落、沒來由的不對勁、不順利、不舒服。

—— 這種，就是我自己產生的負面感受了；不是哪裡「不小心抓來」的。

這種感受相對和緩，我不會整個人被癱瘓，所以通常有力氣可以稍微靜心一下。

我會坐下來，閉上眼睛，感覺身體裡那股不舒服的感覺：「哇，我現在真的好不舒服喔」、「哇，我現在真的好憤怒喔」、「哇，我現在真的好想從當下逃開喔」。

有時候是比較憂鬱的、有時候是比較生氣的、有時候是比較坐立不安（restless）的；每一次好像都有些微的不同。像是陰天時，天空的雲也不會都長得一樣。

有時候，我會抓到自己想追劇，而不想面對這股感受。這時我會跟自己說「好，那我看十分鐘就去靜心」。通常我都會真的移動我的屁股，好好去感覺。因為根據經驗：影集看一個小時心可能還是躁躁的，但如果去坐著，去看著自己內心的那股不舒服，跟它面面相覷、你看我我看你 —— 它通常撐不了半小時。

並不是半個小時之後我就一定會「開心起來」，但那股感覺會有所改變。像是水繼續往下流動了。

我發現「Welcome！」是我的通關秘語。

當我有不舒服的感覺時，如果可以在心裡喊出「Welcome！來，都來，我全部一起感受。歡迎。」展現出我願意感受、能夠承受的氣魄（？）時，好像就踏出了那最困難的第一步。像是一個意識的宣告，說出「我意識到了：我現在處在一個負面感受中」、「我意識到了：現在的我想從當下逃走」。

然後，有時候我可以走十步，有時候只能走兩步；無論如何，我試了。我跟自己說：今天這樣就好。這樣就夠了。做得好。

過了就是過了

上面這兩種負面感受，通常過了就是過了；所以這些「事後追憶」的記錄，也許不是很到位。

寫其他文章時，我可以完全沈浸在一股感受中；但試圖描述這些負面感受，就像是回憶昨夜的夢。我因為無法完全身處其中，而有一種「文字對不到感覺」的疏離感。

以「I’m in pain」這種等級的難受來說：

• 我記得在感覺的當下，「I’m in pain」這句話之於「我的狀態」，就像是超人和他的緊身衣，我會「對對對！這就是我的感覺！I’m in pain！」

• 但在感覺過了之後，「I’m in pain」這句話之於「我的狀態」，就會變成微積分和我的腦袋空空⋯⋯

雖然我能記得，但好像就是無法真正理解。

有一點像是：分手後你可能記得自己當初戀愛腦，但你不明白自己為何會鬼遮眼；你記得當時戀愛的感覺都是「真的」，但也只是記得。

和之前〈自我批判的時候怎麼辦？〉這篇文章所描述的那種不舒服相比，現在的負面感受是「感覺的聲量比較大」：不管是生氣、焦躁、低落，我的腦中不會有太多批判，而主要是在身體裡感受到一股「不對勁」的感覺。即使是（接近批判的）自我懷疑，那個訊息，也像是緩緩地道出：「喔，我發現我現在又喪失意義感了，不知道自己到底寫這些幹嘛？」—— 它只會說一次，而不會跳針似地停不下來。

以前說話的，好像是被踩到地雷就停不下來的大腦；現在說話的，好像是不知哪來的，作為觀察者的「我」。

觀察到「巨大的 I’m in pain」和「一包苦茶的難受」兩種負面感覺。接著，我開始想：我現在的反應方式，和以前有什麼差別呢？

1）青少年 vs 小孩 + 大人

現在感覺負面感受的方式，一方面好像更「小孩」了，但另一方面也更「大人」了。

• 感覺上，更小孩：我會更整個人都被負面感受籠罩，體驗到那種無邊無際出不來的感覺；但過了之後，卻也會很快忘記，回到一個傻呆萌的狀態 ——「嗯，對，我記得當時的我，覺得『I’m in pain』 就是最貼切的描述句子了，但現在我怎麼一點也想不起來⋯⋯？」。

• 處理上，更大人：我沒辦法控制我的感覺，也不會試著去控制我的感覺；但有一個「我」，可以覺察到自己當下的狀態不好，然後給自己時間。

我很難受，但我知道，這會過去。

以前好像是一個 all-in 的青少年，馬景濤式地感受著不好的感覺：什麼事都有很明確的歸因；我會一邊生氣難過，一邊把原因丟出來砸別人。

現在是一個大人帶著一個 all-in 的小孩：這個小孩的感受還是很強烈、甚至更強烈，但有一個大人會看到，會陪在她旁邊。

2）情緒 vs 信念 + 感受

以前的我，感受到的是「情緒」；現在的我，能夠把「情緒」拆分成「信念」和「感受」，然後把這兩者分開處理。

如果我們把面對情緒感受的方式分成兩種 ——「咎責」和「感受」：

• 咎責：控制外境、理性邏輯反應。往外反應「情緒」，找出「負責的人事物」。
• 感受：理解內心、去感覺。往內反應「情緒」，拆分出「信念」和「感覺」。

「去感覺」對我來說就是從「咎責」到「感受」的轉換。這個轉換，同時也是把「情緒」拆分成「信念」和「感受」的心智練習。

• 以前是：陷入情緒。感覺會被信念強化，結合再生出更多的情緒；因此很難過去。

• 現在是：感覺歸感覺、信念歸信念。感覺會很強烈，但信念不會幫感覺加油添醋，所以感覺會比較快過去。

「去感覺」這條單行道

這條轉換的路，對我來說，好像是一條單行道：我在難受的當下，並不是「很有智慧」地選擇了「不是他人的問題，是因為我自己」的解讀。

在我從試著從「咎責」轉換到「感受」的過程中，我必須重複在這兩者之間選擇許多次。

然後有一天，我好像就回不去了。

我開始能從「情緒」中分離出「信念」和「感覺」了，與此同時，我也不再相信咎責有用了；所以我只剩下「去感覺」這一條路。像是一道我不斷試圖跨越的旋轉門：一次、兩次、三次⋯⋯有一天，我真的「咻」地過到對面去了。我得到了我要的新方法，與此同時，老方法也失效了。

我回不去單純怪罪外境、他人的作法；因為現在的我並不認為那是「真的」。

我依然可以怪罪別人，腦海裡也會有類似的「咎責」念頭，但我同時會知道：這大概只是我的開脫、逃避之詞，這大概只代表我不願意去面對自己的內在。

聽起來或許「很好」？但有的時候，因為當下感受很強烈，又不能怪別人（知道一切都是因為我自己），所以「當下」感覺並不會比較簡單。

不過差別是：

• 「怪別人」雖然當下可能比較輕鬆（是別人要改，不是我的問題），但之後也會比較容易受制於他人，而且每一次再遇到類似狀況，可能都要付出同樣的力氣和他人爭論、吵架，甚至想辦法控制他人；

• 而「直接面對感受、和自己的責任」雖然在當下可能更辛苦，但每一次做的工，都不會白費。

這就要說到第三個比喻了：分期付款和當下結清。

3）分期付款 vs 當下結清

如果以前感覺負面感受的方式像是「分期付款高利貸」的話，現在就是（盡可能）「當下結清」。

• 分期付款高利貸：當下可以「花比較少自己的力氣」快速解決（推給別人），但會積欠利息，還要看銀行臉色

• 當下付清：當下會很痛苦，可是不會再額外積欠利息

我並不覺得「當下結清」比較「高尚」，我覺得這是兩種不同的生活方式。我喜歡「當下結清」，是因為隨著時間過去，它讓我覺得更自由了。

如果「分期付款」是 50% 的難度，然後一直持續、每天均分不停歇；那麼「當下結清」就是 100% 的難度，持續一段時間，然後可以有幾天「真的輕鬆」的日子。

你覺得「每天做比較輕鬆的工作，但必須一直工作都不能停」比較輕鬆？還是「做更辛苦的工作，但有一段時間可以完全放鬆」比較輕鬆？

我個人喜歡後者。

我覺得用天氣和身體來想，是很好的類比：

• 瑞典的冬天為什麼比台灣超級寒流還不冷？因為瑞典許多地方都有暖氣。一直溼冷，跟「讓你大多數時候夠暖，但是中間超冷一段時間」，後者比較舒適。

• 機械式地重複某個動作、維持某個姿勢，容易造成傷害；但重訓的時候，挑戰一下極限，再給予充足時間休息，反覆操作之後，肌肉會增加。

對我來說，上面這些狀況，就和以「當下結清」的方式去感覺很類似：如果要透過控制/改變外境、他人來讓自己好過，會有一種長期的、慢性疲勞感；或者說是一種「事情都不會真正改變」的失望感 —— 那個很累。相較之下，我不如完全擁抱我的感覺。

不過每個人的個性與感受方式都不同。這只是「另一種方式」，而它究竟是不是一種「更好的方式」？或許每個人嘗試了之後會有不同見解。

體驗之後，你的想法或許會不同

當年從來沒去過瑞典的我，聽到瑞典 -10 度，覺得自己會冷死。去了之後才發現，啊，原來台灣 5 度的時候更冷！—— 因為台灣暖氣不普遍，而且是溼冷（瑞典是乾冷）；一直累積的濕冷，就算溫度數字比較高，但體感上卻更冷。

這讓我發現：會有什麼感覺，不一定能從文字、客觀的描述中「推測」出來。

去感覺也是。

也許現在的你（以前的我），會覺得「I’m in pain」聽起來很痛苦，自己一定承受不了；但我猜測：

這不是一種「比較」好，而更像是：你會長出一種「不同的心靈肌肉」。就像，也許你以前是肌耐力很好，可以跳有氧一小時都不會累，但你提不動很重的行李箱。可是如果持續重訓，一兩年之後，你的肌肉力量會增加；現在，你可以提得動比較重的東西了。

現在，你可以接住比較強烈的感覺了。

而這種感覺，是當初的你沒辦法憑文字和描述想像的。

並不是排除，而是整合

在前面，我把我的轉換分成了「咎責」和「感受」兩個階段；「咎責」聽起來有點負面，但我並不認為「咎責」是一件不好、需要被屏除的能力。

「咎責」中所使用的邏輯、因果關係、釐清責任歸屬，其實是人我界線和互動中非常必要的能力。例如，從「我的伴侶好差勁，真是豬隊友⋯⋯」的咎責，我可以去想：

• 好，如果他真的很差勁，我為什麼選擇繼續留在這段關係？
• 我是不是也有差勁的地方？我們或許是半斤八兩？
• 我是不是懶得改變，不願意考慮離開、重新一個人獨立生活的可能，所以只怪罪伴侶不改變？

如果我真的完全想不到半點「咎責邏輯」，那我其實也沒辦法去探索我的深層信念。同時，我可能會被人狂踩界線，卻不知道要怎麼和他人溝通協調、也不知道如何採取行動離開 —— 像個沒有大人照顧，無法獨立生活的小孩。

所以「去感覺」這條路，並不是要丟棄「咎責邏輯」，反而是要整合：讓咎責邏輯成為我們的工具之一，卻不是唯一指導原則。

「咎責邏輯」是必要且不該被跳過的 —— 雖然我們不會想要永遠停留在這個階段，但並不是「以前是錯的，現在是對的」。是：我們先學會了走，然後，

我們跳起了舞。