一個族類的夢：考試夢

做了一個「考試夢」：

覺得這個夢有點搞笑。我先是想辦法抗衡一個標籤（54 分 → 我很糟糕），卻在末尾快速生出更多的標籤。到底在幹嘛？

1 前夜

這個夢的前一天晚上。

運動完，躺在瑜珈墊上，想著：啊，最近不知道為什麼，不是很好過。感覺像是在北極冰川的海裡，好不容易游上岸，然後又被丟下來；又努力爬上去，然後又被丟下來⋯⋯如此重複。不過也沒發生什麼難以處理的事，難以處理的感覺只發生在心裡。

我想著也許「想爬上去」本身是問題，我何不在冰海裡游泳就好？游泳感覺蠻舒服的。

想著：雖然害怕一事無成，但其實我最怕的好像還是現在這種感覺吧 —— 覺得一切都好無趣，覺得一切都無意義 —— 的感覺。「沒有渴望」的感覺，比「失敗」的感覺還要恐怖。

沒有渴望、無意義感，覺得一切都好無聊喔。不僅把生活過得很無聊，還什麼產出也沒有⋯⋯

靜靜躺著。

第一股聲音沒力的低沈，第二股聲音好奇而輕巧。一句話引出了另一句話，像投入水裡的石頭引起了漣漪。

『⋯⋯你覺得，如果人不像機器那樣，可以穩定呈現一種樣子，就叫做失敗。如果人不像機器那樣，有可預測的產能，就是失敗。有時候我覺得你們人類真的很有趣，老是愛拿自己和機器比較，然後再覺得自己很失敗。』

『你覺得一直都風風光光，比較成功嗎？你不覺得，成為能夠經歷這些的人，也是一種成功嗎？』

「⋯⋯」

「嗯⋯⋯我其實也同意你的看法。不過現在就是有種失敗的感覺。嗯⋯⋯或許我說 “失敗”，並沒有太多扎實的含義，就只是想表達一種低落的感覺吧。」

我感覺失敗，但並不真的認為自己失敗。

睡去，然後做了開頭的那個考試夢。

「54 分⋯⋯」，真有趣的數字，不及格、失敗了，可是「我是（54）」。

2 一個族類的夢

我的夢通常不會重複，但其中，有一種類型會不時反覆出現，我稱為「考試夢」。這些夢像是海裡游過的一群魚，每隻都不完全相同，但你認得出來，牠們來自同一個族群。

牠們不會連夜攻擊我，久久晃過去一次，卻也總是認得：啊，是你。

是考試夢。

像人能夠辨識出親友在不同年齡、情緒狀態、裝扮、表情底下的同一個靈魂那樣，人好像也能夠感覺到，不同夢情節底下的同一種質地。

最初，這樣的夢像是一種表達焦慮的夢 —— 擔心著自己被檢視時還未達標準、擔心著自己不夠好 —— 而後慢慢不斷變形，成了「考試」底下更廣闊的定義：

前面一群魚出現時，我稱它為「焦慮夢」。後來發現「焦慮」並不是其核心本質，「價值感」才是。若要以更廣闊而符合群體的描述來稱呼，應該說「考試夢」更適合。

陽光穿透海面，在深藍和淺藍之間閃動，一群魚游過。我在心裡看著這一群夢。

3 第一種型態：考試沒準備、沒寫完

一開始，這樣的夢是以「考試沒準備」的形式出現：該背的東西沒有背起來、數學算不出來、考卷上的東西什麼也看不懂，之類的。從來沒有一模一樣，但都有點類似。

我記得自己第一次感覺到背東西變慢的焦慮是在高三。那時，三不五時就要默書國文的某一段：第一堂課開始前，自己找時間，背好了、闔起課本、默書。有一天，我突然覺得以前高一一下就可以背起來的長度，怎麼練了好幾次還不熟？當下覺得好焦慮，擔心自己腦袋不靈光了，會無法應付考試。不過印象中，那時候也沒做過考試夢。

我是在離開學校之後，才開始做考試沒準備的夢。

除了「沒準備」，也有「沒寫完」的夢：時間到了還有好多沒寫完，覺得很焦慮。有兩面，我才寫到第一面。

但現實生活中怎麼可能會發生這種事呢？我考試都會配速的，沒寫完也會猜完。

4 第二種型態：沒記舞序

後來開始做另一種焦慮夢：上台表演沒記舞序。

有時候是高中有氧，有時候是大學熱舞社。比較常是高中背景。

例如：

在 Y 老師的虎視眈眈下，我們好像要上台跳 mickey 還是 sunny 還是什麼，某一套有氧。我對舞序非常不確定，往左轉還是往右轉，這裡走幾個八之類的，很久沒練都忘了，心裡惶恐到不行。焦急的我說：

現實生活中的我絕對不敢做這樣的事：動作都沒記熟就給 Y 老師驗收⋯⋯我找死嘛。Y 老師話不多，但她有那種可以把你看穿的眼神。

不過雖然都是「舞沒練熟就要上台」，每次場景都會略有不同：有時候是表演，有時候是驗收，有時候好像還有學妹？但不管情節怎麼換，都沒出現「完了，我動作做得不夠到位」這種問題，而都是「完了，我順序都還不記得就要上台」這種入門級的問題⋯⋯。

5 第三種型態：買參考書

一陣子後，另一種焦慮夢出現了：買參考書。

夢中的我覺得自己需要參考書，在心中不斷規劃著要去重慶南路、火車站那邊買參考書，但一直買不到。中途總是會跑出其他要處理的事、時間不夠、書店裡的不是我要的，等等問題。

這個好像也出現過兩三次，情節不同，但都是夢中的我心裡想著要去買參考書，卻一直沒買到要的。

不過這這樣的夢焦慮程度比較輕，沒有前兩種「考試當下不會寫」、「上台表演卻不記得舞序」那麼緊迫的感覺。而且相較於前兩種的「當下正面臨著」令人焦慮的狀況，這個夢的重點好像是我心中的那個「覺得」—— 我覺得我沒有參考書就是不行、我覺得我一定要有參考書才能考好。

夢中的我想著：下禮拜就要考ＯＯ科目了，我得去找參考書。奇怪，我一向都會提早準備好參考書的啊，怎麼這學期的還沒入手？

6 三種型態的意涵

去年六月，又遇到其中一種考試夢時，我回想了一下這些夢，想著是什麼意思？

• 考試沒準備：我夠好嗎？對是否能符合社會標準的焦慮
• 舞序不熟：我有什麼值得展現的嗎？我能夠表演了嗎？
• 想買參考書：希望有個別人可以告訴我正確答案，告訴我「走這條路沒錯」

當時的我寫下：「寫到這裡突然很好奇會不會出現第四種？會是什麼樣的呢？」，然後，就有第四種、第五種、第六種了。我的考試夢開始翻版。

一群藍色調的魚在海裡游泳，帶動著水流過我的身邊。

7 第四種：不焦慮的考試夢

2023 年 3 月。

夢到國中歷史考試。

國中歷史老師是我現實生活中最敬畏的老師。但夢中的我，卻慢條斯理地寫著考卷，一點也不焦慮，像個傻呼呼的觀光客在逛街⋯⋯。雖然我意識到和同學相比，自己好像寫太慢了，卻還是一直只用自己的速度前進著；好好的寫，一題又一題。

我好像也只能用自己的速度前進著，快不了、也慢不下來。就是這個穩穩不快的速度。

我的速度。

夢中的我好像知道「反正焦慮也快不了」，所以並不焦慮。就好像我是樹懶，然後我知道自己是樹懶，「所以急也沒用」這種感覺。

我的座位後方，是班上一位成績不錯的同學 CH，寫的比我順暢又快。老師好像看她寫完了，就覺得大家應該都差不多了。似乎老師如果不喊停，那個同學就會一直寫下去，但老師沒有要大家寫這麼多。

考試不是考卷，是一本可以翻頁的作業本，裡頭有很多習題。像是甲乙範本。

老師說「停！」。傻呼呼的我大概有一頁半沒寫完吧。

我和 CH 交換改考卷，最後拿了 76 分，CH 84 分。我心想：沒寫完還有 76，還不錯嘛！嗯嗯，可以接受。

老師不但沒凶我怎麼考成這樣，還因為發現我沒寫完，而想著「咦？是不是應該再多給大家一些時間？」。

轉頭一看，原來班上很多人都沒寫完，只有 CH 一個人寫了最多。

醒來後，想著：嗯？這好像是第一個不焦慮的考試夢耶⋯⋯。我覺得自己好像有了某種進步，雖然只是在夢裡。

8 第五種：編舞者的夢

2023 年 5 月左右。

沒有仔細記錄下來，所以細節不太記得了，只記得是關於我編的舞要登台演出了，但我覺得自己還沒完成、也質疑自己的能力不足。

醒來，想到我的《普通人的相對論》。

然後想著：嗯？夢變了耶？以前都是做跳排舞但沒記好舞序的夢，現在變成編舞可是覺得自己做不好的夢。⋯⋯「雖然還在擔心，但至少我開始思考如何創造了？」我覺得自己好像成長了，雖然只是夢。

9 第六種：重考的夢

2023 年 6 月。

在夢中重考，讀第二次高三。

因為考第二次了，所以模考成績比第一次高。成績單上面寫「醫二」，意思是預測可以上醫科 —— 文科後轉唸醫科的那種。（這是一個只在夢裡存在的奇怪詞彙）

想看看其他人考的怎樣？卻發現其他人都畢業了，現在同學我都不認識。

覺得孤單，也忽然覺得留級考更好的成績沒有什麼意義。

除了「重考」，我好像也夢過大學之後又回去讀高中，之類的夢。我覺得超級恐怖。不是高中生活恐怖，是覺得⋯⋯回到已經過去的階段然後試圖「做得更優秀」是沒什麼意義的行為。我不該想回到熟悉的架構裡重新做得更好，然後覺得這樣的嘗試會生出我渴望的結果。

我知道我的渴望在，那個沒有架構的未知裡。

10 夢之前的夢

因為寫這篇，好奇起所有的考試夢。翻了過去有記錄的夢，發現了一個長相不太相同的考試夢。那個時候的我，還沒意識到「我有一群考試夢」。

2021 年 12 月。

醒來後，第一個想法是：嗯？奇怪，夢裡的我怎麼沒質疑「這是數學嗎？這是什麼鬼題目？」只一股腦地想找出正確答案。

然後就忘了這個夢。

現在回頭看，看到了我自我受限的標籤：建中、數學。

—— 高中時念文組的理由是：對理科沒有特別有興趣、想兼顧社團，和「我覺得我比不過建中學生」。學校輔導老師在和我們說明選組時說：很多建中的學生可以高二一直玩社團，高三考前才拼命唸書，然後也能考得不錯。但是能做到這樣的學姊比較少；特別是在理科。過去的紀錄顯示，女生在文科更有優勢。

我那時真的害怕了，雖然我覺得我不應該那麼輕易害怕。或許我也沒有真的那麼想得到吧？—— 沒有那麼喜歡理科、只想安全上榜。高一的我，好像沒有一定要念的科系；只要有個還不錯的科系就好了。

11 Judgment

前幾天抽了張 Light Seer’s 塔羅：「Judgment」。解釋中有段「自我批判會掩蓋你的真實本性與本質」。那時我不是很懂這兩者有什麼關係？

現在好像比較懂了：自我批判，就像我對標籤的執著，會變成盤旋在草地上的煙霧，繞來繞去，讓底下的真實無從展現。當我在批判時，就是讓我的心智忙於製造煙霧彈；而忙亂心智狀態的我，不會知道自然的我是什麼樣子。

像夢中的我，看到「建中」和「數學」就覺得很困難 —— 一遇到那個讓我害怕的標籤，我就跳進去了：「這個我不行」、「我沒有他們好」。那或許是真實的感覺，但這句話在表達那個感受的時候，也同時製造出盤旋在草地上的煙霧。

話語描述一種真實，與此同時也創造一種真實。

在批判邏輯下的我很難理解，因為批判狀態讓我執著於判斷自己的「真實」是否值得。不過問題其實不在批判，而是我把內在的光 —— 注意力 —— 用於重複批判。問題是我在陷入批判時，意識的姿態。僵化、緊縮、沈入回憶。

讓萬物生長的光是太陽光，讓內在生長的光是注意力。當我把自己的光用於製造煙霧時，就無法用這些光，探索自己、溫暖自己、照亮自己。

批判本身不是問題。批判，是試圖判斷現實狀態、人我差異的一種手法；批判會顯露世界，也會展示我們未覺察到的內心信念。但陷入批判就是讓批判反客為主了。這感覺可能有點像是：我拿著內在的光像拿著手電筒，我只是想看看、我只是想知道自己在哪裡，現在是什麼樣子，但照到一個限縮我的標籤後，我的手就動彈不得了。

過熱的執著產生了濃濃煙霧，然後我還傻在那裡，看著。

我心想「我果然是沒辦法和建中學生比數學」，而忘了拿著手電筒的是我自己。

12 失敗的感覺

現在回頭看這個夢，還是感覺得到面對「建中」和「數學」的那種沒把握感。

不過，我到底為什麼非要跟建中生比數學不可啊？

—— 夢中的我忘了問這個問題。

想著開頭的 54 分、標籤、夢，也許失敗的感覺是無可避免的吧。因為，如果每一個人都是獨特的，那不會有一種預先說得清楚的標準，恰好合身。在成為自己的路途上，我們一定會走到一個，對不上任何標準的地方吧。

失敗的感覺，像是在一個新的曠野中，發現自己和任何已知的、記憶中的「好」對不上時，的那種感覺。

像是一股說不出的青黃不接；

像是一腳已經踏入新的地方，一手卻還抓著舊的標準，的落差感。

有一種空空的感覺 —— 像是 ——《後焦慮依戀：只有感覺的地方》的那種虛空。害怕，卻也不怕。

原來人可以同時害怕又不害怕啊。

可以這樣描述自己的「失敗」和「害怕」嗎？會不會是無意識地在開脫呢？⋯⋯不過，慢慢把「失敗標籤」增添更多細節（青黃不接、落差、虛空）之後，這個標籤，好像也同時在慢慢軟化、溶解。

我想到人的標籤。各種標籤。

「我覺得⋯⋯」

把拿著手電筒的手鬆一鬆，照向四周。看看這邊、看看那邊。轉轉脖子、伸展手臂。把雙手打開。

把燈照向更廣大的地方，觀看。把燈關掉，閉著眼，在漆黑中感覺。

把燈再次打開⋯⋯

後記

雖然提到了「建中」、「數學」，但並沒想要以學校來劃分、對立，或戰男女科系的意思。「把建中當成假想敵」，只是高中面臨考試壓力時，找個不認識的「對手」，來激勵自己念書的方法。我並沒有真的想把這些人當成「對手」。更何況 ——

大學時，我有個很美好的期末考回憶是：被一群（想必一定有建中）數學很好的人拯救我的線性代數 —— 而且我實際上不真的認識這群人；我是外系的，他們是朋友的朋友。看著一群熱愛並擅長數學的人，把解考古題當作好玩的挑戰、又願意花時間幫助我這個數學不行的陌生人，我真的各種感動。