關係日記：海浪的陪伴

最近在想我跟 H 的關係，都覺得很奇妙。H 雖然三不五時就會「警告」我：「我不是能定下來的人喔！也許你應該找個可以照顧你的人。」但他卻從來沒離開我。

他一直在心理上陪伴我。

不管我的狀況好壞、話多話少，心思注意力在哪，他都維持著一個慣性：兩三天就和我通一次 skype。或長或短，日復一日，年復一年。

想起這件事的時候，我都覺得很有趣。一個說自己不能給承諾的人，其實好像一直在實踐「陪伴」的承諾。

以前會覺得他怎麼「都沒有想要改變什麼」而氣惱，覺得彼此的關係「沒有進度」；可是年紀又大了一些之後，卻開始覺得，他這種「怎麼好像都不會改變什麼」的穩定很可愛。而要說關係最終的目標，其本質不也是這樣嗎：always trying to reach you. 總是會試圖和你建立聯繫，不是電話的接上線、照片的同框，而是心裡的敞開與試圖理解。

那是一種感覺。

和不同人說話時，會有不同的感覺：有些人會感覺有一堵牆，好像怎麼也無法真正碰觸到對岸（城牆也可能是在我這，是我還不知道如何放下武裝）；有些人雖然可以打幾場球，線卻會斷掉。

和 H 說話的時候，覺得他像是一片廣大的草地。自由、感覺完全被接納。疲倦的時候，可以去那裡滾一滾，吹吹風。

以前的我一定會覺得奇怪：蛤？這樣也能維持？—— 原來人其實需要的非常少，同時也非常多：always trying to reach each other. 總是試圖走向彼此。

年紀越長，越能體會其可貴之處。

這麼少，這麼多

我們幾乎不用文字訊息聊天，主要都是 skype 視訊聊天；當我們分隔兩地時，我們的聯繫就是平均 2-3 天一次的 skype 視訊，這樣而已。我也沒想到：這樣就夠了。

以前的我，認為訊息數量越多、自然越有安全感。但 H 實在太不擅長聊文字訊息了，所以試過幾次之後，我也不傳了。後來，我也漸漸變成一個不太擅長聊文字訊息的人。

這時候的我體會到：什麼叫做「有品質的陪伴」，還有為什麼聯絡的品質比數量更重要。

「文字訊息聊天」雖然有種「很方便」、「對方可以有空再回」的感覺，但也正因為這種方便，而很難「情感同步」—— 興高采烈傳了一個訊息給對方，對方忙工作，三小時後才回；看到回應時，你也早就不再雀躍了。這種落差對一般有安全感的情侶來說或許沒什麼問題，但我覺得對處在焦慮依戀狀態下的人不太友善。

在《麥蒂為何而跑》這本書中提到，研究顯示：通話有助於降低焦慮，但是單純的文字訊息則否 [1]。我自己的體驗也是如此。

—— 聲音有一種魔力。而且講電話或視訊的形式，會讓我們的注意力一定要「同時出現」。而「有連結的感覺」其實很依賴這些「同時出現」帶來的「情感同步」的堆疊累積。因此，隨時可得文字訊息，感受連結感的效果遠不如「不方便」的視訊／通話。

我曾經想要和 H「約好時間 skype」，但 H 說他沒辦法，他覺得約定時間對他來說很困難、也很有壓力。所以我們什麼時候講得到 skype 完全是看天意、看默契，隨著自然（未知）的節奏起伏。有空的時候可能會每天都聯絡，時間對不上的時候可能就週末才聯絡；短的時候說個 10 分鐘，週末才聯絡一次的話可能會講到 50 分鐘。

以前愛計畫的我覺得這種方式很糟 —— 約好時間，不是大家都方便嗎？但最近我開始注意到：因為沒有約好，所以不會變成理所當然的規律（routine）；因為沒有約好，所以未接來電不會變成誰的責備（不是說好了？），每通 skype 都是得分的正面表列 —— 這樣好像也不錯？

一開始，我是比較喜歡講電話的那個人，所以我反而不會主動打電話：因為我知道 H 看到未接來電就會有「要回撥」的壓力，但他有時候生活行程比我忙碌很多（好動寶），要打電話的人也比我多（還有家人），沒有那個餘裕。我不想造成他的壓力，而且我也已經發現寫作對我來說也是很好的自我陪伴了。

當我們連續幾天互相錯過時（skype 訊息框顯示交錯的「來自 H 的未接來電」、「來自 S 的未接來電」，除此以外沒有別的文字，很逗），我們「想跟對方聯絡」的渴望會被啟動；然後我們會開始更留意 skype，或嘗試在對方更容易接到電話的時間打。

同樣的，如果連續好幾天都每天聯絡，彼此也會疲乏，就只會講短短的，或者不講。

因為沒有約好固定的時間，所以我們順著這股「想說話」、「不想說話」的感覺自然起伏；最後觀測自然的結果得到：「平均每 2-3 天，講 15 分鐘的 skype」。

寫起來不多，但實踐起來好像意外困難；我沒辦法再跟另一個人維持這樣密集的聯絡⋯⋯。（是我的問題嗎？不是吧～😆）

我們的聯絡，就是這麼少、又這麼多。

注意力與陪伴

「這樣的陪伴就足夠了」的另一個原因，好像和注意力有關；在我們分隔兩地，最長沒見面的這段時間，我剛好同時經歷了「注意力轉向」的變化。

以前二十幾歲時，我的注意力放在外面的世界：會去參加比較多活動、也和朋友有比較多聚會，有一股想要「探索外在世界」的欲望。在這樣的時期，如果 H 沒辦法在我身邊，和我一起去各種地方，心裡就比較容易覺得寂寞。

現在三十幾歲了，這幾年注意力比較放在自己的內在世界：以往「探索外在世界」的欲望好像一股腦都轉向內在了，我不再像以前那樣想要參加很多活動、接觸不同人，而是想要往自己的內心探索。把時間心力花在創作，也在這樣的過程中，和自己慢慢相處，慢慢理解自己的各種想法、信念、情感、反應模式。

在「注意力放外在世界」的時期，我好像比較需要「本人到場」的那種陪伴；在「注意力放內在世界」的時期，則好像比較需要「心靈在場」（at present）的那種陪伴 —— 而這剛好比較不受距離限制。

關係的形式與本質

說著「我不是能定下來的人」的 H，可以看作是：

• 一個始終害怕承諾的人

或者：

• 一個不需要承諾，就能自發性地去陪伴的人

形式上兩個都說得通，所以無法從形式上判斷，要從「感覺上」感受。實際上，我體驗到的是什麼呢？是他的恐懼、對關係的疏離和抽離？還是他的真誠和陪伴？—— 是後者：他雖然從不承諾永遠、也不擅長密集聯絡，但我能感覺到他尊重我、關心我。

我覺得他對朋友也是這樣。

他總說自己是很「自由」的人，但我觀察，他其實是很忠誠的朋友。他之所以強調自己需要自由，是因為他常常會去想別人的需求是什麼，且不喜歡讓人失望。當朋友提議聚會，他即使「有點想要待在家」也幾乎都會說服自己「但是和朋友聚會也不錯」，就出門了。這個「自由論」，有點像是預防針，和試圖撐出自己其實需要的獨立時間、空間的緩衝表達。

以前我會專注在「我沒有得到你長久的承諾，我很可憐」；可是換個角度想，

奇妙的 H，常常都在挑戰我，逼我去思考「關係的本質到底是什麼」？「愛到底是什麼」？

這麼寫，並不是要倡導「承諾」不重要、「形式」不值得追求、「自由」最高。

我想我只是沒有預料到：到目前為止的人生裡，我覺得「最成熟的關係互動」、「最穩定也維持最長時間的一段關係」，會以這種方式開展。

同樣一個「承諾」，對不同人來說意義不同、也會以不同的方式影響一個人在關係中的狀態：有人在承諾中安心，有人卻因為這個承諾，反而不知道該如何做自己了。人們會因為不同的原因，去做同樣的「不承諾」行為。在這個「承諾／不承諾」的形式底下到底是什麼？是真心的關懷嗎？—— 形式似乎不能再為我定奪。

出乎意料的開展，逼著我去感覺。

更好條件的人

當 H 要我去找「條件更好的人」的時候，我心想：條件像你這麼好的人，很難找耶！這個人好傻，不知道自己的條件多好：

• 一個讓我感覺自由、完全被接納的人
• 一個總是試著走向我的人
• 一個讓我想一直看下去的人

關係像乒乓球、或夏夜的螢火蟲；在我的球打過去之前，你不知道你是什麼，我也不知道我是什麼。我們會發亮嗎？

條件是一個人的時候看不出來的。

總是試著走向我

「總是試著走向我」，就是前面說的：always trying to reach you.

人們常說關係中「溝通、理解」很重要，對我來說，可能會描述為：一種「試圖走向」的感覺。

「溝通、理解」好像是某種語言的交換，有種強調「人可以被描述、被確定」的感覺；而「試圖走向」則沒那麼絕對，因為它是關乎人的狀態。

「溝通、理解」好像會有種「朝著某個目標和結果」努力的感覺；而「試圖走向」給我一種「對結局開放」的感覺。

「溝通、理解」好像強調著某種能力、已知的增加；而「試圖走向」只是一次又一次的實踐。

我不是站在遠方試圖「描述清楚」對方，而是實際走過去。我認知到你是一個完整獨立的個體，我走過去、在你旁邊坐下，和你一起看著遠方的海。我並不試圖更懂你。

好像正因為「我不是來跟你建立聯繫的」，所以連結被建立了。

☾

我覺得 H 很像某種「巡山員」，而我是那座山：他沒有什麼明確的目標和意圖 —— 他沒有想要更知道這裡有什麼生物，做好統計和紀錄；他沒有想要「更了解」—— 他就只是來看看。

「嗨，我來啦！嗯，今天是這樣啊。好啦，掰掰。」

他從不會想拯救我、保護我、改變我、控制我、預測我。

我覺得他對我來說像是大自然，然而他對待我的方式，似乎也像是在對待大自然。自然總是神秘莫測的 —— 你可以試圖理解，但你知道你永遠不會完全理解。自然有自己的力量，而不可能被收進口袋裡珍藏，或被文字語言完整描述。任何的描述，只是此時此刻的一種觀點。自然不會靜止不動。

自然是要被體驗的，你只能和自然待在一起（be in nature）；而關係，就是一種自然。

☾

H 這種巡山員似的「試圖走向」，曾在〈我仍然好奇的一種未知〉描述過。那時候，我感覺這像一種白開水似的日常（vardag）。

他還是沒變，我們的聯繫還是維持著類似的節奏和形式。不過感受上，現在比較覺得像是：巡山員、潮汐等和「自然」有關的質地。

可能是，比起以前，好像又更能感覺到他⋯⋯廣闊的心？覺得他是一個內在很遼闊、很安定的人。

像大自然。

另一個可能是，感覺到這個互動有一種理所當然且自然的感覺；就像海浪過來時，它不會說「不好意思，借過一下～」。海很霸氣，也很溫柔；海就只是它自己。

以前的我，看到表面那「日復一日」的節奏；現在的我，感覺著那「日復一日」底下的感覺。

著急

「一直這樣遠距離，不會著急，或希望有改變嗎？」

『嗯，希望有改變啊。不過急也沒用，哈哈，所以就不急了。』

我覺得現在和二十幾歲時，心態上很不一樣的地方，就是會體悟到：越是重要的事情，越是急不來。

在重要的事情上急著想要打勾勾的話，最後常常會有更大的麻煩，結果反而是繞遠路。但這樣說，也不是什麼都不做，而是做現在最適合的事情。

「一起生活」對我來說是重要的，但是仍然次於「遼闊又安定的心」；所以如果我感覺到了一顆「遼闊又安定的心」，就不會特別想去找另一個「感覺更有可能」一起生活的人。

因為，雖然我們可以列出許多「外在的客觀條件」（個性、特質、職業、外表、財富⋯⋯），並根據這些條件推論出「更有可能」一起生活的人，但我總覺得這些條件對關係沒有什麼預測力、解釋力。

畢竟不管跟誰在一起，最後都會進入某一種平常、落入某一種日常。

所以這時候，那個人的心，對我來說是一堵牆，還是一片星空，就非常重要了。

或許可以這樣說嗎？「外在的客觀條件」會決定我們落入哪一種日常，「內在的主觀互動」則會決定我們在這樣的日常中有什麼感覺。

內在的主觀互動

這個「內在的主觀互動」是一種很微妙的動態：看似虛無飄渺、什麼也沒有；卻同時蘊涵著巨大潛能。

比如：H 對我來說很神秘的地方是，他可以給我很多「他沒有的東西」 —— 

• 創作的靈感與狀態
• 對事物的另一種觀察角度
• 領悟到自己的慣性模式
• 更活在當下

這些東西都不是他「說」的，他可能也沒有意識到；但他對我就是會有這種效果。他什麼也不用做（Do），他只是做他自己（Be）。

這些東西每一項都非常好，可是卻不能從「單獨對 H 的觀察」中得到任何的蛛絲馬跡。

如果給出你有的東西，像是「傳出一顆手上的球」；那給出你沒有的東西，大概就像是「給出你的手，接通電流」吧。

• 丟出一顆球時，你需要先有一顆球，你也會知道你少了一顆球
• 可是伸出手時，你什麼也不用做 —— 你只是在那裡、做你自己

你只是讓電流流經你。

這感覺有點像是：他在山的一頭，我在另一頭。當我們接上線時，我會感覺到我們之間的一切；然後從這個隱藏的世界汲取能量和靈感。

我們像是兩個端點，串起我們之間的一切，進而可以存取到我們一個人時，存取不到的東西 —— 靈感、能量、意義、關懷、愛。

我覺得這是為什麼，當「人」是彼此適合的時候，1+1 會大於 2；我們看不到、也無法具體丈量，可是我們會經驗到：一個神秘通道被建立、一個隱藏的世界現身。

而這不限於戀愛關係；朋友之間、工作上的夥伴、任兩個人之間，都是如此。

人與人之間，都有一個隱藏的世界：這個世界，會在兩個人互相敞開時出現，像是一個憑空出現的維度。

當我們的頻率不知道為什麼對上時，芝麻開門。

定位

瑞典文裡有一個說法，當覺得對方變得疏離、封閉，或兩人之間的關係變得不確定、無法理解彼此時，會說：「Jag vet inte var jag har dig.」

直譯成英文是：I do not know where I have you. 我不知道我在哪裡擁有你。我不知道英文有沒有這個說法，但在瑞典影集裡蠻常會聽到的。我很喜歡這個說法；覺得很貼切。

兩個人之間的連結感，真的就是如此：

這種「定位」並不是要偵測對方「人在哪裡」。而是當心中感受到的連結感變弱時，對方在我心裡的存在感好像就會變淡，像是收不到訊號了；「我感覺不到你在哪裡」和「我感覺不到我們之間的聯繫感」說的好像是同一件事。

而「焦慮依戀」是：因為自己內心有個不安全感的濃霧，所以無法準確地感覺兩人之間的感覺。以前的我，感覺到的不是我和對方之間的連結，而是我自己內心的不安，然後誤以為這個「不安的感覺」是「兩人之間連結不夠穩固」的訊號。實際上，要先穩住自己，站穩自己的核心，才能撥雲見日，去好好感覺彼此之間的連結。

連結感會有個基底，但濃淡程度會起起伏伏，就像再喜歡的書也不能一直看下去。要離開、再回來；離開、再回來。

潮汐

如果雙方都能自在地離開，也一再渴望回來的話，我們就會成為彼此的潮汐。

☾

People drift away from my life naturally. I also drift away from other people’s lives naturally.
人們自然地淡出我的生活，我也同樣地淡出人們的生活。

But you are like waves.
但你就像海浪。

Waves don’t hold grudges or over-analyzing, waves are not shy or over-considerate.
海浪不會記仇、也不過度分析；海浪不會害羞、也不過度體貼。

Waves just come back and check in on you. Then they move on to their journey. 
海浪就只是回來，看看你，然後再接續著自己的旅程。

Then they come back.
然後再回來。

我想起多年前看的那部紀錄片《瑞典的愛的理論｜The Swedish Theory of Love》。它說，瑞典式的「愛的理論」是這樣的：

當時，我只留意到這其中「經濟」與「情感」的對比，現在卻突然發現：

於是，「所有真誠的關係，都必須奠基在個體的獨立性上」說的是：

在沒有了規定、限制、金錢、責任、需求⋯⋯等因素的影響下，獨立又自由的你，會自發性地出現在哪裡呢？獨立又自由的你，會一次又一次地試圖走向誰、或是什麼呢？

—— 我不需要你，但我深深渴望你。這有可能嗎？我覺得有可能，但這會是一段過程，一段也許永遠沒有終點的旅程，像是：

渴望的煉金術。

「永遠也沒有終點」並不是在說「永遠做不完、永遠做不好」，而是這「渴望的煉金」過程，是一個「感覺永動機」，它可以一直帶給我們生命力，它就是靈魂成長的動力。

渴望是生命之流，拍打在你心岸上的浪。

小小的騷動，從廣大而深沈的地方前來。