我的害怕：讀了一位作家的新書

感覺沒有動力。寫不了文章、也弄不了相對論，整個人飄飄的，不知道自己想幹嘛。

好像把自己逼太緊了，不是看跟相對論有關的書，就是有點深奧的賽斯書、英文讀物；太久沒有看像流水一樣、可以輕鬆看過的書了。

決定放過自己，放鬆一下，找本輕鬆的中文書來看。

這時的我還不知道，這股「無所事事的無聊」即將急轉直下，變成「害怕」。

害怕「相似的」人事物

在網路上挑了兩本書，結帳好，接下來就是等貨到了。雖然買好了，心思卻沒有要離開的意思，我還在博客來上晃來晃去，看還有什麼有趣的書。

突然晃到一位作家出了新書。是一位我知道一陣子了，但一直沒有真的讀過的作家 C。

一方面是從來沒有真的那麼感興趣，一方面是有一點害怕 —— 而這兩點好像來自同一個原因：我覺得，她寫的東西可能和我有點像。從書的主題介紹、和作者的背景性別年齡看起來，C 像是一個會寫出和我差不多的主題、差不多的生活觀察、差不多的思想感受的人。

• 所以我不感興趣 —— 我覺得⋯⋯我可能也感覺過類似的感覺？我可能知道她要寫什麼？這樣的話，也許不看比較好？免得不自覺被影響，失去了原創性。

• 所以我有點害怕 —— 我害怕去讀了之後，會發現：哇，她寫的東西真的和我很像！而且寫得比我更好！害怕自己會發現：原來我寫出來的東西，沒有那麼特別，而不過是某一種普遍的類似品、甚至次級品。哇，太可怕了。

好像常聽到「人類會害怕陌生的人事物」，但我發現：作為一個人，我也害怕那些和我「好像很像」的。

黑粉讓我買了書

在網站上晃來晃去，一邊看著自己的害怕、一邊猶豫著。把頁面往下滑，讀到了一則劣評留言：用心理學背書自己的小三行徑。

然而不管黑粉說的是真是假，他的這句話，反而讓我好奇起來了⋯⋯。

「嗯？真的會有人用心理學合理化自己的小三行徑嗎？」、「而且，要怎麼用心理學幫自己的小三行徑背書啊？」我很好奇。同時也在想：哇，我會不會也有這樣的「問題」呢？自己覺得寫的是一個角度，但別人讀起來卻是另一個角度？

突然擔心起來。

想著自己有時候是不是太過天真、或道德觀不夠傳統，一不小心，好像也可能做出類似的事？雖然，寫出來的東西本來就不可能符合每個人的立場和喜好，還是想要研究一下到底發生了什麼事。也許我能從她的作品、和黑粉的評價之間，練習從其它角度看待自己寫的東西？

就這樣，好奇心一步步帶我走向我自認「不感興趣」同時也「有點害怕」的一位作家。

好奇心太甚，於是買了電子書，這樣就可以馬上解謎！

我開始閱讀。

看進一個害怕

展開的，是一個很有意思的閱讀經驗。

一方面，作者的文字是溫柔好讀的、故事是有趣的；另一方面，我在接近我的害怕。一個字接著一個字，我感覺著字裡行間的溫暖，也感覺著內心那害怕、空空的、不踏實的感覺。

害怕在下個轉角，就會遇到「糟糕，好像我會寫出來的東西（只是寫得更好）」的那種恐懼。

讀完之後，發現關於小三這件事：是有點踩線沒錯，不過很快就說清楚也收手了，也沒有真的進展到哪裡去，所以對我來說還好。我沒有讀到生氣；因此後來又去找了其他人的觀點，擴充自己的思考。

讀的時候，我並不覺得這本書是關於小三，而更像是：一個人靜靜地訴說，這一年發生了什麼事 —— 這一年發生了好多事 —— 像是一本日記。

書讀起來很溫柔，文字乾淨洗鍊，單篇收的俐落；如同作者照片給人的印象。

「寫得真好啊。」而且很勇敢。是我的話，鐵定不敢馬上就寫出來的生活故事。可能我比較膽小⋯⋯「對呀，我比較膽小！這就對了，我比較膽小！」明明是個看起來負面的形容詞，卻讓我感覺踩到了一股踏實。

就這樣，讀著讀著，從文字中讀出了更多作者的個性、想法，然後發現：「嗯，但我好像不會這樣耶⋯⋯」、「喔？所以我們也沒有那麼相似啊？」而如果我們不是那麼相似的人，那寫出來的東西自然也不會完全一樣。

讀著讀著，心裡浮現了「啊，我寫不出這些東西啊」的感覺。然後，鬆了一口氣：

去到一個害怕

讀完的隔天，心中湧出一股動力，拿出好久沒寫的日記，第一句就寫下「哇，好害怕！好害怕！」，接著描述看這本書的心理歷程，一連寫了好幾頁。字句寫的是「害怕」，可是到了能把害怕描述出來的時候，好像就沒那麼可怕了。

去看了那個我害怕的東西的細節。然後發現，它在模糊的時候，比較令人害怕。

它還是在我心裡造成一個空空的感覺，一個「寫不出特別的東西」的害怕，但這個害怕已經不是最初的那個了。我發現，害怕也有好多層次喔。

腦海裡浮現一位朋友前陣子在動態上寫了類似「滿足地看著自己的恐懼」這樣的話，乍看有點奇怪、有點不可能，明明是恐懼，怎麼會滿足呢？—— 但這兩者還真的有可能同時出現。

「我採取行動了。」

「我知道我怕的東西，實際上長什麼樣子了。」

那個「哇，好害怕！」不是閉著眼睛、躲在棉被裡，對著想像大喊的害怕，是去到害怕跟前喊著它的名字。像是走到了一座瀑布前面，看著瀑布，然後說：哇⋯⋯，這就是我的害怕。我好害怕。

我感覺著瀑布的震撼。我感覺著我的害怕。

這樣的害怕，令人欣慰。

害怕的感覺，喚回了渴望的感覺 —— 我又想寫東西了，想寫下這個害怕的感覺。

「害怕自己不夠特別」

讀這本書之前，我是用簡化的客觀標籤去想像這位作家的，但真的去閱讀之後，這些標籤消失了。

讀到了她生命中的人、實際發生的事件，她與他們的關係；她的反應、她的擔憂、勇氣，和決定。她與這些人事物的互動是特別的，那是我不可能（也沒有必要）去複製或模仿的。同樣地，那些在我心中流連的人事物，也是別人不可能（也沒有必要）去複製或模仿的。

• 為什麼不可能？因為儘管人們的各種背景可能相似，生活中實際上遇到的、將遇到的人事物，都是獨一無二的。

• 為什麼沒必要？因為每個人的喜歡和決定不同。我覺得珍貴或享受的，其他人不一定覺得；反之亦然。

看近害怕的真實後，我發現「害怕自己不夠特別」可以用兩個方式擴大：1) 觀看角度的切換、2) 客觀主觀的切換。

1) 觀看角度的切換

當陷入「我是否有價值」、「我是否夠特別」的恐懼時，往往都是從世界的角度看向自己，像是把自己放在檯面上檢視，試圖評估「我能提供他人哪些價值？」。

客觀檢視沒有不好，但過度可能會造成不必要的不安；這時候，可以練習反過來看：

那些我覺得特別的，也讓我因此特別。

2) 客觀主觀的切換

我發現：用客觀標籤堆疊成的「特別」，會讓人感到不安、會讓人互相比較；但是用關係和情感織成的「特別」卻不會。

讀之前，我看著作者的「背景、性別、年齡」而感到不安，擔心自己不夠特別；讀之後，認識了作者的「主觀情感、選擇、個性、關係、朋友」，不安就消退了。

因為我大概不會那樣喜歡上一個人，不會那樣感覺、也不會那樣選擇。並不是在批評她的選擇和價值觀，而只是認識到一種不同的存在方式。看見越多她主觀的特別，我也看到：

那些對我來說特別的，也讓我因此特別。

寫作的意圖

閱讀過程中，另一個令我印象深刻的是：C 感覺好善良喔，怎麼一直想要幫助別人？她在書中提到：

—— 我好像從來不會這樣想耶。我寫作的意圖好像從來不是為了幫助別人，而是為了滿足自己（表達的渴望），和幫助自己（想得更清楚）。

感覺上，她好像是：

• 哇，好痛苦！但如果我把這些辛苦寫下來，之後有人也到這裡，就知道這條路是走得過去的了。我要繼續記錄。

但我是：

• 哇，好痛苦！原來世界上還有這種感覺啊！原來人在這種時候，會有這種感覺啊。哇⋯⋯我要來記錄一下。

真要說「幫助」的話，我想的幫助，也不是「我也有過這樣的感覺，所以你不孤單」這種情感性的陪伴，而是心中那些說不太出來、微小隱晦、模糊不明確的種種想法感受被一一指認出來的暢快。是「原來可以這樣描述啊」、「原來可能是這個原因啊」、「原來可以這樣想啊」的訴說（model）和重新訴說（remodel）。

我喜歡的好像是這個。

我喜歡梳理帶來的清晰、賦權、和落地，的感覺。

如果在這些字句的組成中，人們可以找到一些喜歡的工具、一點隱隱約約的推動力，去具象化心中的模糊感受與想法，我會覺得「太好了」。可以說是喜悅，但更是一種「世界在擴大」的感覺：

⋯⋯喔？所以是這樣嗎：那些真正使我開心的，也使我特別？