去年九月的時候,得了流感,但這次流感的感覺非常奇怪 —— 我從來沒有體驗過這種感覺:一種「意義全失」的感覺。
「不過就是個流感,有必要意義全失嗎?哈」—— 我也覺得很奇怪!怎麼會這麼不舒服。或:怎麼會有這種的不舒服。
以前感冒,都是燒過一輪大的,然後就會慢慢康復;這次燒了好多輪小的,像一波又一波的小發燒海浪。「咻~咻~」來來去去,好像要好了,又突然不好了。就這樣持續了一兩個禮拜。
以前睡不好都是在「棉被裡」翻來覆去,但這次卻有一種在自己的「身體裡」翻來覆去的感覺:有種「我」無法好好地待在「我的身體」裡的感覺。像是卡榫沒有對齊、頻率沒有調頻,的一種不對勁。我的身體躺得好好的,可是卻沒辦法找到一個舒服的位置休息。
這是一種很無助的感覺:我已經盡可能的「躺好了」,可是卻怎麼都「躺不好」,我不知道我還有什麼可以做的⋯⋯。
我的身體不會痛,但感覺有很多「痛苦的感覺」在皮膚底下翻滾,連睡都沒辦法。當我連睡也沒辦法的時候,唯一有效的緩解方法是:
不知道為什麼,深呼吸會讓我舒服一點;也是唯一能讓我舒服一點的方法。

這是一種很奇怪的感覺:身體上沒有具體的傷口或痛處,可是感覺很痛苦。
一個比喻是:想像現在皮膚全部都「膨皮」起來了,所以和骨骼沒辦法順順地接在一起;移動時,要調整這邊,那邊就落了一大截。整個人就是啷來啷去的不俐落。就算我的身體是靜靜坐著、靜靜躺著,可是內在卻沒有一種「能夠休息」的感覺。像是全身都在發癢,可是發癢的不是我的身體,所以沒有地方可以抓⋯⋯。我的外表看起來如此正常、如此沒事(只是有點沒力的虛弱),內在感受卻是如此不對勁。
我覺得好奇怪,不懂這到底是什麼狀況:不是流感嗎?為什麼感覺起來卻像是「我感覺到好多我內在的痛苦」?我感覺到我的「痛苦之身」⋯⋯?其實我不知道「痛苦之身」指的到底是什麼;在那個當下,內心就自然浮現了「痛苦之身」這幾個字。
然後我發現:當我沒辦法在自己的皮膚底下感到舒服時,一切都沒有意義。
「Have you ever felt that you can’t get comfortable underneath your own skin?(你有曾經覺得自己沒辦法在自己的皮膚底下感到舒服嗎?)」好起來、恢復力氣之後的我問 H。
「嗯~」H 猶豫著,看起來在思考這到底是什麼意思。
「好吧,你沒有。」我很確定,如果一個人經歷過,就會知道我在說什麼。
在這之前,我也不知道「無法在自己皮膚底下舒服」是什麼意思。一種逃無可逃的感覺。一種「原本應該是要讓我休息的地方(我自己的身體),原本應該要讓我得到保護的地方,卻帶給我痛苦」的感覺。
現在我好了,又忘記了、也覺得難以想像了。
這裡寫下的感受,是剛痊癒、還記得時,憑著記憶記錄下的。這些感受真的很震撼,教會我知識無法告訴我的事。我從小大到沒有感受過這種程度、這樣型態的痛苦。
它不是需要休息,是沒有辦法休息。而這種沒有辦法休息,也不是以前物質身體上的無法休息(例如:一直咳嗽而無法好好休息),是感覺整個靈魂 —— 無法在自己的物質身體中 —— 找到一個足夠安穩的地方休息。感覺像是靈魂的頻率,和物質世界的一切,有本質上的衝突。無法合作、無法協調,連一小塊平地都找不到。
它讓我感受到:哇,人真的可以沒有具體明顯的傷口、痛處,可是卻覺得非常痛苦。人真的可以表面上看起來還好,身體上其實也還好,但卻感覺非常痛苦。
處在這種痛苦之中時,真的不是任何「方法」或「話語」有辦法緩解的。感覺就是:只能承受(suffer),然後祈禱它會過去。
那不是現在健康舒適的我、舒服安住在身體裡的我,遭受到了某種傷害或打擊的那種痛苦,那是一個不同的世界、不同的維度。
這些痛苦,真的不身在其中沒辦法想像。
也因為這樣的對比,我才發現:哇,原來我一直以來習慣的「正常狀態」,其實叫做「舒服安住在身體裡」。
謝謝妳的分享,我在今年4月底流感,約莫一個禮拜的時間的感受如同你的文字敘述。其實,covid的時候應該也是如此,但我對照了一下,covid的症狀比較強烈,強烈到你沒有辦法分心關注那個訊號以外的事情。
這次流感,喉嚨痛沒有covid痛、發燒也沒civid高,有一種它不是要置你於死地,它就是要你持續(或是有節奏)的感受不舒服、感受它的存在。然後在後半段,我呈現一種恍神狀態,有一種像村上春樹小說描寫那般週遭的流逝與我無關,也無法集中精神好好看一本書,甚至一個短影片。
現在走出來了,經歷這麼久的感冒,我會去想追求這麼多感覺意義為何?我的新體悟(也許隱約在生活中實踐了)是:『幸福是一種沒有感覺的狀態。』不痛、不癢、不渴、不餓、不煩、不悲,只是潮起潮退,日升日落。
再次謝謝你的分享。
你是在說一種「不用刻意追求(快樂、高興的)感覺」、「也不會太因外界事物牽動情緒」,只是定定的、靜靜的,讓世界流過,這樣的狀態嗎?
對我來說,好像不會說是「沒有感覺的狀態」,因為這種狀態好像會有一種「豁達、寬廣、平靜」的感覺。
可以容納所有感受(因此不起波瀾),但也不留戀任何感受。
好像人變成透明的?很通透的感覺。也好像是內在有很大的空間,很穩定的核心。
謝謝您的回覆,又為這樣的狀態做了更細膩的註解與描述,我想是這樣的沒錯。