35 歲後，對性慾的再思考；性慾：靠近與連結的引力

長大之後，我發現每個女人對性、性慾的經驗和感受差異非常大。

有人覺得性是歡樂的遊樂園 —— 好玩、享受，這邊走走、那邊玩玩，「好啊！都很好！」；有人因為過去的負面經驗，充滿著警戒和恐懼，而很難想像性對女人來說，會是享受的一件事。

或者可能有人像我？有著大致上正面，但隱隱約約的複雜感受⋯⋯。

被侵略的恐懼

從我出生開始，我的媽媽就在保護我不要受到性侵犯。

兩三歲的時候，到外婆家附近的小學玩。因為是假期的清晨，人不多，遠方有幾個少年，用客家話講著「這個小女生可能會被強姦」之類的話，媽媽聽到，嚇死了，趕緊帶我離開。

媽媽不會成天焦慮緊張、擔心我受到侵犯；但媽媽的防範意識始終都在。身邊有這樣想法的女性長輩，也不只是媽媽。

小六的時候，班上男生喜歡講髒話、開玩笑的時候也喜歡說「強姦、強暴」這類用詞；有一次班導正色説：

班導沒有生氣、也沒有斥責，只是單純分享身為一個女生聽到這個詞的感受。我很喜歡這位老師，她從來不會賣弄權威、用上對下的方式和我們說話。她試著了解我們的想法；然後也試著讓我們了解她的。

那天之後，班上男生就不再動不動就說強暴了。

我很幸運，在成長的過程中，沒有性騷擾的陰影；但不知道為什麼，我對性的侵犯還是有著莫名的憤恨不平。國中的時候，和另一位女同學在操場上聊天，聊到這個主題，我們說：

那是沒來由的憤怒，也是沒來由的恐懼。

長大後的我知道，這是政治不正確的發言，可能也不能達到真正「矯正」的效果；但當人恐懼、害怕、憤怒時，就會想要用以眼還眼的方式尋求正義。

二十年過去了，不知道為什麼，我們居然都還記得，那天在操場上說過這樣的話。

最可怕的夢

我不知道我對性暴力的憤怒是哪裡來的，猜想也許自己只是繼承了整個文化累積的集體情感。然後有一天，我做了一個夢；這是我做過最可怕的夢。

夢中我是一個老鴇，剝削著有唐氏症的青少女，讓她們成為一個一個的性奴。青少女們有唐氏症，所以搞不太清楚現實狀況，而我就利用著這樣的搞不清楚，和她們青春的肉體，為自己謀取利益。

醒來之後，身體裡有個超級不舒服的感覺，覺得好噁心、好難受；這個感覺大概過了三天才消失。

那天以後，我對自己的憤怒多了一個猜想：

夢無法被證實，但它給了我一個新的思考方向。

在夢中，我感受到：知道自己在性上，深深地傷害、利用了他人的時候，是多麼痛苦的一種感受。

也許「加害者和受害者一樣痛苦」這句話是真的。

不過話雖這樣說，現實生活中的我其實沒辦法對加害者展現同理，甚至覺得這樣的同理，就彷彿是對自己、和對全體女性的一種背叛 —— 而且很危險：假若哪天我自己也成了受害者，就會獨自一人落入「活該」地獄。

但夢中感受到的感覺我卻也不能忘記。

我的矛盾：集體與個人體驗的差異

我對性的體驗很矛盾。

在文化的集體層面上：害怕、恐懼被侵犯、被物化、被利用；但在個人的層面上：我知道也體驗過性愛的美妙。我知道性愛可以是很享受的一件事。我知道互相尊重是什麼，也知道體貼、尊重女性、富有感受力的男性多有魅力。

對集體文化的感受、和個人體驗的不同，讓我對性愛有著矛盾的複雜感受，也對男性的性慾感到立場糾結。

我喜歡，但也不喜歡；我喜歡，但以一種霸道的方式。我似乎認為：伴侶的性愛頻率，應該以「女性的性愛需求」為標準。如果男性的需求超過這個頻率，那就是他「自己要想辦法解決的事」。

我知道自己之所以把「女生的性愛需求」當成伴侶中性愛頻率的優先標準，是因為「女性的身體界線」太常被侵犯了。也正是因為這樣的侵犯，讓我用一種略帶鄙視的眼光，看待男性「無法控制」的性慾，彷彿這是進化不完整的人類才有的低劣特質。

我覺得自己的這種鄙視眼光是有問題的。

我覺得這之中有什麼我還不了解的事。

「無法控制」的性慾

先來定義一下這裡的「無法控制」。

「無法控制」的範圍很廣：從忍不住多看一眼路上的翹臀，到真的做出性騷擾、性侵犯的行為。這裡說的「無法控制」，指的是 ——

—— 嗯，聽起來好像沒什麼好討論的。「健康的男性性慾」，那有什麼好害怕的嗎？

沒什麼好害怕的。但是我發現：我會害怕。

比如男性自慰的畫面，我可能會覺得「好噁心」，但女性自慰的畫面，我卻不覺得特別噁心，為什麼？又比如説，男性表達「想上床」的慾望可能只是單純地稱讚這個女性很有吸引力，並不會真的做出什麼不禮貌的舉動，但我可能光聽就會覺得被物化、被侵犯、不舒服，為什麼？

當然以上這兩個情境都有許多可能，無法一概而論；有的真的帶有惡意，但也有不帶惡意的。對那些不帶惡意的慾望和表達，我仍然感覺不舒服。為什麼？

我想是因為「被侵犯的恐懼」而過度敏感。

因為我太害怕被侵犯了，所以只要是男性的慾望表達，不管什麼形式，我都容易感覺害怕、被冒犯、不舒服。先不論這樣的「害怕」是否合理，我想試著挑戰自己：

• 我能不能用一種「我不會受傷害」的心態，去了解生理男性的心情和感受？
• 我能不能對男性的性慾「去敏感化」？

我想要當一個不那麼容易感到被冒犯的人。

因為：我也一樣

會有這樣的想法，和年齡增長有關。

隨著年齡增加、荷爾蒙的改變，我也開始體會到自己「不受控制的性慾」長什麼樣子：和情感連結無關，完全由生物因素造成的性慾；會有一種「被自己的身體控制」的感覺，很恐怖。

身為女性，這種狀況通常不會持續太久；最多一天，而且蠻容易緩解的。

但這讓我不禁開始想：

以女性的角度看，會覺得「男性的凝視目光」令人煩躁，彷彿自己無時無刻都得被當成性物件評估著吸引力價值；但若以男性的角度來看，應該也會覺得「女性的外表對自己造成的影響」令人煩躁吧？

（—— 請注意，這並不是在為性犯罪者開脫；現在說的是「男性內在感受到的感覺」。我只是在想像內在那個「不舒服的感覺」。每個人在生活中都會遇到「不好的感覺」，但這不代表我們可以以傷害他人的方式去消化、應對這些不好的感覺。）

如果一位男性，因為先天和後天因素使然，不知道如何應對環境刺激對自己造成的影響，那他就會像「高敏人誤闖電音狂歡派對」一樣痛苦。而且他可能會很難表達這個困擾和痛苦。因為慾望常常被視為是：骯髒的、具侵略性的 —— 尤其是男性的慾望。

正如同人的社交能力會受先天和後天因素的影響（先天個性開朗活潑、不拘小節的人，後天家庭照顧功能良好、在充滿愛的環境長大的人，會更擅長社交），每一位男性應對性刺激的能力，其實都不一樣。

體會過「被自己身體控制」的困擾後，我開始想要找到更健康的方式，去看待男性追求視覺刺激、和「受到視覺刺激就會引起性慾」的這種不受控制的生理現象。

因為：我也不受控制 —— 只是我的不受控制是另一種，是內在荷爾蒙影響的不受控制。

利用「詞語代換」來理解男生的心情

我的第一個啟發，是多年前的一個瑞典語戀愛節目：《Ex on the Beach Sverige｜前任在海灘・瑞典版》。這個節目的參加者都是身材姣好的俊男美女，看對眼就睡下去。

我記得某一集，一個男生非常主動，認識沒多久就邀請另一個女生一起在單獨的房間過夜。隔天早上，當其他人有點揶揄的說「太快了吧？」、「也太主動了吧？」的時候，那個男生說：

當下我覺得他選的詞真好！——「身體的靠近」。

我發現對於「性愛、上床」這些詞，我可能都已經有一些文化帶來的刻板印象，容易聯想到「利用對方、不顧對方感受」的那種「只想要性」；但如果回到最基本的「身體的靠近」，好像就中性許多。

所以之後，當「男生想要上床」這件事讓我感到不舒服、而且我想要去理解男性視角時，我會對自己換句話說：

這樣想我就覺得好多了。

雖然本質上可能是同一股感覺、慾望、渴望，但這樣的說法，會讓我比較能理解。因為女生也一樣想要透過「靠近」來感覺親密；只是多半，女生會先想要「心裡的靠近」。

「靠近」這個說法，串起了男女對彼此和親密的渴望、和這股渴望的不同表達方式。

• 男性／陽性：身體的靠近，想要「好好上床」的慾望

• 女性／陰性：心裡的靠近，想要「好好說話」的慾望

每當我覺得男性健康的「想要上床」慾望不 OK 時，我就會想：不對，難道我會覺得自己想要「好好說話」的慾望不 OK 嗎？—— 不會啊！我覺得很合理！

那⋯⋯我為什麼要鄙視對方感受親密的不同方式？

不全然是為了男性

對男性慾望「去敏感化」的內在詞語代換，不全然是為了男性，也是為了我自己。因為我發現，在鄙視男性性慾時，我其實也是在鄙視身體的性慾。這樣的鄙視似乎認為：

但我並不是真的認同這個看法。

我覺得兩種親密一樣重要，而不必然是一個比另一個更重要、或更好。身體的親密，會帶動心靈想要親密；心靈的親密，會帶動身體想要親密。

陽性和陰性的渴望，是親密的兩種動力表達。

我害怕自己被利用、被性化、被物化的恐懼，常常會讓我忘了，其實男生和我一樣渴望親密、男生也是有感情的。只是可能：男生從身體的靠近開始建立親密，女生從心裡的靠近開始。

身體的智慧

我想恢復自己對身體渴望的尊重，因為我覺得：身體有身體的智慧。

我發現和一個人在床上的互動，其實可以預測彼此適不適合在一段關係之中。這並不是在評分、也不是沒有過門檻就要馬上剔除，而是當兩人的身體靠近時，你會有感覺 ——

就像日常對話時，你會遇到「不知道為什麼，跟他說話就是特別安心，想要跟他說好多事情」、「不知道為什麼，跟他講話好像永遠不會無聊耶」的人，身體的對話也是如此；你也會遇到「不知道為什麼，他的身體讓我覺得很安心」、「不知道為什麼，跟他上床好像永遠不會無聊耶」的人。

這很奇妙。就像聊天時，有時候話題一直換，你還是覺得無聊了；有時候明明只是看似重複的日常對話，你卻從不覺得無聊。性愛也是。

身體很聰明；身體可以感覺到，形式無法證明的訊息。

身體與心靈是一致的

我後來才發現，身體的答案和心靈始終是一致的：那些身體讓我喜歡的人，心靈也讓我喜歡；反之亦然。

我也驚訝的發現：身體（潛意識）懂得比意識還要快。意識上並不覺得特別的人，越認識，越感受到他內在的豐富 —— 這時回想才發現：啊，難怪第一次見面，我的身體就喜歡他靠近我的感覺了。在意識什麼都還不知道的時候，身體已經可以判斷了。

不過，一開始我不太知道怎麼分辨這樣的感覺；不是開心就是幸福，也不是高潮就是適合。我（陰性）要先跳脫自己心靈的癮 —— 焦慮依戀、無法獨處、情感不獨立 —— 才能正確解讀身體的訊號。

也許反過來也是如此。

對陽性來說，或許就是：要先跳脫身體的癮，才能正確解讀心靈的訊號。

而這或許就是為什麼，提出「愛情三角理論」的美國心理學家羅伯特·史坦伯格（男性），會把基於激情和承諾的愛，稱為「愚蠢之愛」吧。

性慾：靠近與連結的引力

在《Nymphomaniac｜性愛成癮的女人》這部電影裡，一位性治療師說：

—— 我喜歡這個廣義的「性慾」定義，而不僅僅是生殖器的性反應。

在這個廣義的定義下，性慾是一股靠近與連結的引力，可能表現在身體上、也可能表現在心靈上。性慾是身體的，也是心靈的。

它讓人們想要瞭解彼此、敞開自己、建立連結。

它是引力，代表著那是一種渴望，同時是一種力量。是建立連結感（bonding）的渴望，也是用來建立連結感的力量。

當戀人和我分享生活時，我覺得他的心好像在靠近我，讓我覺得開心；這就像當他的身體在靠近我時，我也會感到一樣的開心。那似乎是同一種開心。

雖然說「喜歡」也沒錯，但這種「喜歡你靠近我」的描述好像又更準確；因為有時候雖然「喜歡」，但並沒有特別想靠近或被靠近。又或者是，我覺得「靠近」好像更能體現「喜歡」。

一封我喜歡的簡訊，上面寫著簡單的：「剛停好車，正在走過去」。這麼普通的一句話，或許比「我最喜歡你」還要讓我喜歡。

可能年紀大了，發現關係不是靠「喜歡」和「更喜歡」來區別或維持的，而是那個「不放棄靠近」那的意願。「喜歡」是靜態的分類，而「靠近」是動態的實踐、是愛的表達。就像 H 的「海浪的陪伴」。

「靠近與連結的引力」

如果把「性慾」想成是一股靠近與連結的引力，就會覺得性慾不只是「身體裡面」的某種東西，而是人與人「之間」的某種東西。

而這種「靠近與連結的引力」，和人想要成為自己的那種渴望，似乎是一樣的。

以前，我把「關係變得親密後，想要暫時離開」的渴望，視為是「害怕自我被吞噬」的舉動；後來，我發現這件事有另外一種解讀可能：

於是 —— 當關係變得親密後，人會自然地需要把重心稍微放回自己身上，去靠近真實的自己。「自我真實的程度」必須要追上「關係親密的程度」，反之亦然，人才會在關係中真正感到滿足和平衡。

於是性慾（sexuality）和「成為自己的渴望」（desire of becoming self）是一體兩面。

性慾關乎「人與人」之間的連結，渴望則關於「人與自己」的連結；人有想要成為自己、完成使命的渴望，也有想要與他人建立親密連結的渴望。而兩者互相支持。

就像在物理世界裡，萬有引力指引著物體的前行方向；在人的生命裡，也有一股「靠近與連結的引力」，指引著人的前行方向。

把地面移開，萬有引力就會帶著物體自然前行；

把癮頭移開，慾望就會帶著生命自然前行：性慾，把我們帶到適合的人身邊；「成為自己的渴望」，把我們帶到「真實的自己」身邊。

自然的慾望，就是創造 —— 和生命力的方向。