後焦慮依戀：只有感覺的地方

在自己的感覺上工作，至少有三、四年的時間。現在，我已經不太會對關係焦慮了 —— 我不太會擔心：

• 他是不是真心的？
• 他沒接電話，是不是不在乎我了？
• 我們能一直在一起嗎？

但這並不是說，我很確定我們會一直在一起。焦慮依戀最初的那句話「也許明天我們就會分手」，我現在好像還是同意。我同意這個可能性。

我還是在這句話中，只是以一種不同的狀態

「也許明天我們就會分手」—— 我還是在這句話中，只是以一種不同的狀態。

以前會想控制未來的走向，現在比較能安於「All we have is now.」。安於我和眼前這個、我喜歡的人相聚的時光，享受他只有在和我說話時會流露出的聲音表情。安於「我要和他在一起」的決定。

我不是終於確定了「他不會離開我」，而是終於確定了「我不會離開自己」；這個「確定」不是分析評比的加總結果，而是透過一次次的經驗、腳踏實地的踩到了自己的感覺上。

我不知道屆時我能不能如此坦然，但我決定「他是自由的」，因為我也是自由的；我們都會被愛，不管是不是來自彼此。

如果我現在在一個微風徐徐的平原，那平原前的最後一個關卡，不是一座最後的「魔王高山」，而是一個踩不到底的深淵。在這裡，焦慮依戀的挑戰從一開始的「我要如何換個角度想？」，變成了「無語」的世界。

• 一開始，我認為事情的道理是絕對的「A」
• 在對自己的感覺負起責任後，我看到「～A」也不見得就是不對的
• 於是：語言 —— 不管是 A 或 ～A 都沒辦法真正形容這一切了

從一端走到另一端，接著出現的不是「Happily Ever After」，是：

我只是難過，純粹的難過

有一次打給 H，他沒接，我完全沒有「他是不是不在乎我了」的焦慮；我得要用腦袋努力「想」，才能記起來：啊，以前就是像現在這樣的情況，我會覺得焦慮啊。

不過「不焦慮」也不代表我很平靜；當下的感覺是什麼呢？難過，純粹的難過。

我對「現在無法跟他說話」、「他不在我旁邊」感到難過。我心裡的 OS 是：「嗚嗚嗚，我好難過⋯⋯」，但沒有想要怪誰、認為誰「應該」做什麼改變、或覺得自己很悲慘 ⋯⋯ 等想法。

就是單純的難過。

仔細想想，以前比較容易焦慮的時候，「難過」好像沒這麼清楚；跟「難過」比起來，「焦慮」的感覺或許更多一些。

「焦慮」的意思是：有人「應該」有不同作為、有人「可以做什麼」來解除我現在的感受。像是：他可以更留意手機、如果他「真的在乎我」，現在的情況應該不會發生。

而「難過」是：我就是覺得難過啊；但也因此沒有人「應該」有不同作為。

無法做什麼，也沒有什麼需要做；我沒有想修正的過去或未來。

「傻傻衝」和「想太多」

純粹的難過，讓我想到「傻傻衝」和「想太多」—— 在關係中，我們好像會屬於其中一種：「傻傻衝」或是「想太多」。

• 「傻傻衝」很善於感受、很熱情，開心的時候就很開心、難過的時候就超難過。當被人說自己為什麼要如此激動時，「傻傻衝」不明白對方怎麼可以沒有感覺？

• 「想太多」則善於思考。就像「傻傻衝」無法控制自己的感覺一樣，「想太多」也無法控制自己的思考。

我從「想太多」出發，現在只剩下感覺，是不是抵達了「傻傻衝」所富有的那種充沛的感受力了呢？

我不知道我為什麼難過

關係的改變，也漫延到生活的其他層面。

接下來事情更「麻煩」了，我不只是因為「啊，現在他不在我身邊，我好難過」，我開始「不知道自己為什麼難過」。

當然想用大腦的話，還是可以 —— 大腦可以找出幾個「可能的理由」，但我沒辦法確定哪一個是真正的原因。

我的感覺和「道理」好像脫鉤了。

比起「低潮」，這種「莫名的難過感」更短暫；跟 PMS 有點類似，卻是不一樣的「不舒服的感覺」。它們有不同的質地。

我不知道我為什麼難過。

我來到一個「只有感覺的地方」。

只有感覺的地方

「只有感覺的地方」聽起來很美好，我也一直想追尋「being」的境界 —— 活在當下。但是「being」的前一步是什麼呢？

是看到自己面對「不舒服的感覺」，想要透過某個「外在行動」去消除，內心卻又知道這樣的努力是徒勞無功的。

但後來不同了。

我不知道為什麼我覺得這麼不舒服、不開心。

我會看到自己想做一些嘗試，透過「行動」或「思想」讓自己好過，卻也在那同時知道這不過是我的逃避。

就像是 ⋯⋯ 我接受了「A」，也接受了「～A」，然後我就被邏輯逼到了一個腳下沒有文字的地方。這裡已經沒有絕對的「道理」可以依靠了。這裡是純粹的感覺之地。

這裡只有我，跟那個不舒服的感覺。

在那個當下，我想著：天啊，這就是「being」的前一步嗎？oh-my-god，太痛苦了⋯⋯。

但是這種感覺總是會過去。像海浪一樣。

像是一團黑黑的迷霧朝我襲來，我轉身想做點什麼，好讓自己可以分心、好讓自己不被捕獲。但它越靠越近、越靠越近、越靠越近，我也越來越無法採取行動，因為我知道我的任何行動都是徒勞無功。

最後，迫不得已，我轉過頭去看著它、和它待在一起。

既然沒有什麼我能「做」的了，我便開始胡思亂想，對這感覺突然生出了好奇，想著：我經驗到了不好的感受，但這感受為什麼一定是「來」呢？有沒有可能是「走」？順著這個想法，一個心象在我內心展開 ——

感覺只是經過

在經歷到「不好的感覺」時，我常常會直覺地想：啊，不好的感覺「來了」，好像這個感覺是從外面「降臨到我身上」的。但就像身體變好時，會有所謂的「好轉反應」—— 身體會看似先變差，然後再變好 —— 一樣，感覺會不會也是類似的呢？

會不會，感覺並不是從外降臨，而是從內往外、在離開的路上，卻因為我總想著感覺「來了」、「抓住我了」，而讓讓感覺走不了？

會不會，不好的感覺，像是一塊「同類相吸的磁石」，當我覺得「感覺會襲擊自己」時，它就沉入了身體裡，和其他不好的感覺一起；而當我覺得「那是正浮出檯面的感覺，要帶頭離開」時，它就吸出了身體裡其他不好的感覺，準備離去？

也許，

是「來」還是「去」，一切取決於我如何反應。

在最後；在原點

焦慮依戀的旅程，從一個極端「我是對的」開始。

我用了許多方法想像「也許相反才是對的」，試著接受不同於預設的觀點，慢慢走到另一個極端「你也是對的」。

當我似乎能夠接受這兩者了，事情並未如預期的落幕。這些「相反」的努力與嘗試，並不是導向一個終極的「道理」，卻是一個終極的「沒道理」。

在我們的關係中：「道理」瓦解了、「應該」瓦解了、「解釋」也瓦解了。我當然還記得這些文字和道理，只是它們已不再像從前那樣感覺「真實」。

就像是從橋的一端，要走到另一端，在到達的那一刻：橋瓦解了。我掉到了深淵之中。在這抓不到邊、踩不到底的地方掙扎了一陣子，才安於這樣的模糊，才安於這樣的未知。

當我想要抓到「邊」時，深淵是深淵；當我就只是漂浮在其中時，深淵成了海洋。

而海洋是，我的感覺 —— 我最深層的、最大的感覺。

我以為我是要走向「對方的觀點」，卻是從邏輯走向了自己的感覺。